sábado 28 de noviembre de 2009
No sé por qué pero pienso que sería escalofríante ver a un bebé sano llegando al mundo, sin llorar. En un estado de paz absoluta.
Mohanlal Verhomal
Mi hermana me trajo este té de la India.
Estuvo caminando por unos pasadizos montañosos de Nepal.
Está muy bueno el té.
Le pongo mucho y queda bien fuerte.
Casi no siento el gusto a agua oxidada que hay en los caños de mi casa.
Gracias Jose.
viernes 27 de noviembre de 2009
No tengo idea, no puedo darme cuenta.
Calculo que es una mezcla de cosas, como los sueños.
Como me duele la nuca, no llego a tener total claridad.
Pero sospecho que algo hay, eh.
Que es un poco un traje y otro poco un espíritu libre.
Ajá, es interesante.
¿Y vos qué sos?
Otro producto de tu imaginación.
Uf, maldición, el círculo.
jueves 26 de noviembre de 2009
Componer
Ayer mi mujer me trajo este flyer diseñado por Cienperros. Me preguntó si quería guardarlo. Lo guardé, claro.
Paso a analizar una serie de cosas que me gustan de este flyer y por qué para mi es tan bueno:
- El uso del espacio. Cienperros suele llenar la página, pero al mismo tiempo cada figura ha sido bien separada del resto por un círculo.
- El dibujo central del "Duque de Urbino". Me gusta como funciona como centro, todo parece girar en torno a ese dibujo.
- El uso de la tipografía. Cuando Cienperros diseñó mi dirario del Señor del Kiosco me enseñó sobra la importancia de un cabezal. Tiene que ser algo contundente, me dijo (o algo parecido, no cito textual). Acá me gusta como intercala dos tipografías, una con mucho cuerpo y una más fina.
- Sus dibujos son como "módulos". Diferentes módulos que se encastran perfectamente entre sí para formar un todo. Cada raya contribuye a formar una forma sólida y clara. Ninguna forma queda "sin cerrar".
- Finalmente, me gusta la idea de poner el logo dibujado y no meterlo a máquina.
miércoles 25 de noviembre de 2009
Chicas desnudas
Christophe Blain es un creador de comics francés. La portada de arriba es de su serie (con Joan Sfar) "Socrates el semiperro". Y abajo la foto clásica del "Electric Ladyland" de Hendrix. Sospecho que a Blain le debe gustar mucho esa foto y esta última tapa ha sido una especie de homenaje.
El post original acá.
Coubert
*The art book", Phaidon. El cuadro es "Bonjour, Monsieur Coubert".
martes 24 de noviembre de 2009
Otra de Walt
Hace poco decidí que iba a empezar a copiar páginas de comics que me gustaban.
En realidad es algo que hace mucho quiero hacer. Pero no logro organizarme.
Me gustaría tener:
1 año entero solo para leer todo lo que quiero leer. Atrasado, nuevo y relecturas.
1 año entero para aprender dibujo.
Por ahora aprovecho los puchos. Acá una viñeta que dibujé de Gas Alley (hablando de tiempos: un libro que tenía en espera desde 2005). El personaje principal se llama Walt. Es un hombre del Chicago de 1920. Es soltero y tiene un hijo adoptado que le dejaron en la puerta de su casa. La tira celebra la amistad y los pequeños ritos de la vida diaria. Relacionada con los autos (aún la novedad de una época) Es una tira continuada en cuanto a su temporalidad. El suceso de hoy continúa mañana. Cuando se leen todas juntas el todo es mucho más que las partes. La editorial Drawn and Quarterly la cataloga como una "novela gráfica". No busca tanto el gag como darle vida a los personajes. Y lo logra. Es realmente una maravilla. Uno se preocupa por los personajes. Desde lo visual me atrae mucho la composición, el uso de los espacios blancos, la morfología general de las cosas y la profundidad.
Edén por Nuñez
"Si amo los tebeos es porque a veces alguien hace algo que va más allá de poner viñetas y chistes en una página en blanco. Todos los que amamos este medio tenemos nuestros tebeos favoritos. Esos que te llevarías a una isla perdida, o lo que es lo mismo, esos que quieres que te acompañen durante el resto de tu vida. Esos que compartirás con la persona que amas... y con tus hijos, para que entiendan un poco mejor quién eres. Esos que volverás a leer una y mil veces. Y Edén es uno de esos tebeos, para mí". (Texto original acá)
Estas palabras de Miguel B. Nuñez, me han hecho sentir completamente feliz.
Miguel es por un lado un autor que admiro (para mi está entre los mejores autores de comics de España) Y por otro lado es alguien a quien considero mi amigo, por más que esté del otro lado del Atlántico y solo hayamos cruzado muchos mails en los últimos años.
Como él mismo decía en una página de Recto (la revista que publicaba junto a Paco Alcázar y Miguel Brieva), uno puede conocer a una persona a través de sus comics. Yo lo creo también.
Miguel es el autor de la increíble King Egg (entre otros muchos comics) El guitarrista y uno de los compositores de Cuerpos. Y lo mismo de Humbert Humbert, banda que tiene el cover de Communication Breakdown que más me gusta. Aparece con su propia versión de Edén en mi libro. Hace poco le hice "30 preguntas". Y tiene una casa con jardín donde, tanto los seres humanos como los animales, leen (esta debe ser la mejor foto que tengo hasta ahora del libro)
*Ah y tiene un par de guitarras Danelectro.
¡Gracias Miguel!
domingo 22 de noviembre de 2009
sábado 21 de noviembre de 2009
Rye
¿Por qué es tan fuerte The catcher in the rye? Qué lo hace ser lo que es. ¿Lo soñó Salinger o realmente lo planeó? Y si no es un sueño...¿Se puede planear un sueño? ¿Se puede planear ESE sueño? Es decir, es tan perfecto, tan real, tan terriblemente bello. Los otros libros de Salinger nunca me gustaron.
En 19994 Viviana Mesón, mi maestra de literatura, me obligó a leerlo. Tenía 14 años. Me miró y me dijo especialmente que me iba a gustar. Yo era un mal alumno. Tuve la suerte de que existen algunos maestros que nunca pierden la fe en sus alumnos, por más malos que sean. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo lo sabía? Qué bien que hizo.
Ese mismo año, el maestro de ética nos dio un fragmento de El Señor de los Anillos, que me hizo correr al libro. Nunca había leído una novela, solo comics belgas traducidos al español (sí esos). Mirando para atrás, en ese año se terminó de formar el plan de vida que quise para hoy y quiero para mañana. El sueño de escribir algo. De crear un universo.
The catcher in the rye. ¿Cómo algo puede transportarte de tal manera que de repente te olvides de que estabas leyendo una tarea escolar asfixiante y te transporte, sin que tu razón dormida pueda notarlo, a una dimensión tan creíble que cambiará tu vida para siempre. Que hará que te levantes de tu cama estupidizado y te preguntes qué pasó. ¿Adónde se movió el mundo?
Nunca nada fue igual para mi después de Rye. Phoebe es mi personaje preferido. En realidad, la relación de Holden con ella. Siempre me hizo acordar a la relación que tengo con mi hermana menor.
Creo que pasaré mi vida tratando de volver incesantemente a la Tierra Media y al Nueva York perdido de Holden Caufield.
Es más, siendo las 3.14 de la mañana, voy a sentarme en el sillón a leerlo de nuevo.
El ejército ruso
Pasé la noche en un hotel céntrico de la ciudad de Nequén. Me habían mandado por trabajo. Recuerdo que el hotel era viejo. Tal vez de los años 50. Estaba solo en la habitación. Usé el baño, prendí la tele, husmeé en el frigobar. Era verano. Abrí la ventana. Me encontraba en un piso bastante alto, aunque jamás podría recordar el número. A lo lejos, como pequeños puntos, se veían los autos y las luces de la avenida principal. Más lejos aún, la soledad de la Patagonia, la noche estrellada. Adentro del cuarto el viento movía las cortinas. Debajo de la ventana y junto a la pared había una mesa, una birome y un bloc anotador. Ambos con el logo del hotel impreso. Pensé en la tira del domingo. Me senté e hice algunos garabatos. Intenté plantear algunas ideas. Recuerdo lo terriblemente solo que me sentía. Extrañaba a mi mujer y el hotel solamente contribuía a sobredimensionar mi sentimiento. De ahí salió esta tira que está acá abajo. Pasaron ya cinco años (y seis desde que empecé con esto de hacer comics). Alguien la posteó recién en un "twitt" y me la trajo de nuevo a la vista. Pero ahora vino cargada de recuerdos. No tanto del chiste en si mismo, sino del momento en que fue concebida.
Edén por Reggiani
Federico Reggiani escribió su reseña de Edén y yo la leí con mucha atención. Pueden leer la reseña haciendo click acá.
jueves 19 de noviembre de 2009
Mails
Puedo llegar a estar 1 hora escribiendo un mail, borrarlo, volver a escribirlo y finalmente nunca enviarlo.
O puedo escribir un mail impulsivamente en 10 minutos, enviarlo impulsivamente y luego arrepentirme durante durante el resto de mi vida.
lunes 16 de noviembre de 2009
miércoles 11 de noviembre de 2009
martes 10 de noviembre de 2009
Reseña de Edén por Andrés Valenzuela
Otra reseña de Edén que me gustó mucho leer. Esta vez por el periodista de comics Andrés Valenzuela, en Cuadritos. Transcribo algunos fragmentos. La nota completa está en link.
"...las tiras de Kioskerman son exactamente eso, momentos de plenitud que, en conjunto, conforman un cosmos propio y personal."
"...vale cuestionarse si el trabajo de Pablo Holmberg corresponde ser enmarcado en la categoría de “humor gráfico”."
"Si alguien no busca mover a la risa, ¿está haciendo humor? ¿Está la tira habilitada como formato para construir otros mundos que no esperan encontrar ni en la sonrisa ni en la carcajada su fin último? A esta última pregunta, Kioskerman parece responder que sí, y presenta 120 bellas páginas para respaldar su convicción".
"Porque justamente eso sucede en Edén: se va construyendo un mundo plácido que, sin embargo, elude inteligentemente el ánimo bucólico que devendría en una nada insostenible. Es un mundo con sus pequeñas felicidades, sus inevitables tristezas. Con sus ciclos y sus caminos. Uno que, sencillamente, es, y que sólo puede ser verdaderamente percibido ante una iluminación instantánea (un satori) o tras una inmersión intensa y prolongada que lo recorra de un extremo al otro.
También podría considerárselo “zen”, si desde el mismo título el autor no nos advirtiera sobre sus remanentes bíblicos, si su protagonista innominado no fuese representado por un rey y no hubiese, de tanto en tanto, torres y castillos medievales. Quizás -y sólo quizás-, el libro sea una muestra más de ese sincretismo místico posmoderno capaz de aunar y cohesionar filosofías tan divergentes.
Por lo demás, Kioskerman nos muestra a sus personajes conectados con la naturaleza y con sus propios sentimientos (¿como si fueran lo mismo?), gente desprendida, que hace lo que le toca hacer en paz consigo misma.
Un aspecto curioso e interesante de la tira, es que está construida sin auténticos antagonistas. En el peor de los casos, hay circunstancias adversas, pero no auténtica malignidad. Ni siquiera el tiempo es un enemigo a vencer, sino apenas un hecho más de la existencia. Muy probablemente, esto sea producto de ese objetivo distinto para Edén, que no busca ni la emoción de la aventura -como los clásicos- ni la risa -como la habitual tira de contratapa de nuestros matutinos-.
Por lo demás, en esta ocasión ninguna de las imágenes que ilustran la reseña lleva epígrafe. Las tiras de Kioskerman sufren con la mediación y el palabrerío en que ya se ha incurrido por demás aquí. Llegan al lector, y con eso alcanza."
Beleléu y notas sobre Brasil
Mi colega Tiago (desde Brasil) me envió este magnífico librito que se llama Beleléu (según google significa "algo que salió mal" en portugués). Beleléu es una antología de varios autores del Brasil más cuatro invitados (entre ellos Berliac).
Casualmente tiene el mismo, casi exacto (por escasos milímetros) formato de Edén y casi la misma cantidad de páginas.
Publicaron dos viejas tiras mías de Señor del Kiosco.
Con Tiago nos escribimos desde aquellas épocas de Fotolog sin floggers.
La antología está muy bien editada y forma un todo coherente y atractivo desde el color y el diseño, aunque aún no la he leído (me llegó recién por correo)
Tiago es un dibujante de comics buenísimo. El comic oriundo de Brasil me gusta mucho. Hay autores como él, Fabio Zimbres, Adao y Cica, a quienes sigo siempre. Y muchos más. Pero esos son mis preferidos.
Espero algún día poder ir a algún festival por esos lados, donde también hay muchos fans de Edén, para poder conocer sobre todo el under.
El libro de Fabio Vida Boa acaba de editarse también y es increíble. Gracias a mi primo, que me lo mandó desde allá.
Hace muchos años que quiero conseguir un comic de Fabio que se llama Mechanics. Es muy difícil.
Y no veo la hora de tener una compilación de Tiago, Adao (¡que encima vive en Chubut!) o de Rafael Cica.
En fin. Es muy probable que Edén sea traducido al portugués en 2010.
¡Gracias por el libro Tiago!
lunes 9 de noviembre de 2009
¿Es humor gráfico?
"El concepto de chiste entró en crisis. Si durante mucho tiempo se pudo hablar de “la página de los chistes” de un diario, hoy la etiqueta empieza a perder sentido. Para no hablar en el aire, si pensamos estás tiras como chistes, ¿no le estamos dando a la palabra chiste un sentido nuevo?"
Federico Reggiani (uno de mis autores de comics preferidos) analiza acá la nueva orientación de la tira de diario (lo que pretendo hacer). Muy interesante y bien redactado. Recomiendo.
*Aprovecho para recomendar también "Autobiógrafo", su comic con Fran López. Lo vi el otro día en Yenny. Si lo encuentran, no lo duden.
domingo 8 de noviembre de 2009
viernes 6 de noviembre de 2009
miércoles 4 de noviembre de 2009
Caga Tió
Un dibujo que hice para Ed del Cagatió (según me explicó es el Papá Noel de los catalanes) El Cagatió viene a ser básicamente un tronco, al que se le dibuja una cara en una de los extremos. En la misma extremidad se le suma también un gorro de color rojo. Pasada la medianoche el Tió caga por el extremo opuesto. Caga regalos y caramelos mientras los niños felices le cantan una suerte de villancico. Esta es una versión local del sujeto en cuestión, tomándose unos laxantes en el bar.
Acá un video completamente bizarro donde se ve como caga el Tió. Y como los niños cantan.
Este es el afiche que hizo Ed sobre este demencial ser.
martes 3 de noviembre de 2009
Entrevista Buenos Aires Herald
Me hicieron una entrevista para el Buenos Aires Herald (salió hoy) por el libro de Edén. Está en inglés. Para el que le interese leerla, puse unas imágenes ampliadas del texto ahí arriba ¡Gracias Mariana!
Hay un pequeño recuadro en la primera plana y luego sigue en el suplemento "Get out!".
domingo 1 de noviembre de 2009
jueves 29 de octubre de 2009
¡Tu puedes, hijo mío!
Según me dijeron de la editorial, este pequeñin se está vendiendo.
¡Gracias a todos los que lo compraron y me dan la posibilidad de seguir copado con esto!
Hoy estoy asequerosamente feliz. Insoportable tal vez. Ojo con quién me cruzo.
Cuaderno 2 - Mr. Crumb
Izquierda: Mr. Natural, el hombre de la conciencia cósmica (Crumb)
Derecha: Argumento para el final de Lú.
Cuaderno 1 - Batman
Este boceto para un comic lo pensé como 2 páginas A4 enfrentadas para Fierro, allá por el 2006-2007, cuando reflotó la revista. Para leerlo: click en la imagen.
miércoles 28 de octubre de 2009
Miyazaki San
Estoy viendo de nuevo todas las películas de Miyazaki para aprender sobre el uso de la oscuridad en la generación de climas. Es algo que me interesa explorar hoy en día. Pequeños focos de luz sobre fondos en tinieblas. Acá van algunas fotos que saqué de la película "Totoro".
La tercera imagen es la que más me gusta. Hiper climática y transportadora.
Mi película preferida de Miyazaki es "Kiki".
domingo 25 de octubre de 2009
viernes 23 de octubre de 2009
Recomiendo
Luciano es una tira sobre costumbres de los adolescentes, aparentemente situada en Argentina. La hacen Chiru y Emi.
Tiene momentos compositivos increíbles, como este que se ve acá arriba.
El diálogo se desarrolla en forma muy natural y verosímil.
La composición y los espacios en todas las tiras hacen que la idea fluya desde el principio hasta el remate.
Eso, me gusta mucho. (Las imágenes las dejé todas al revés por vagancia. Perdón)
Se las recomiendo. Pueden comprar este librito que adquirí por 5 pesos (sí 5 pesos) en Casa Linc (Amenabar 93) o verlas en este blog.
Pero el papel garpa mucho más.
These photographs of albatross chicks were made just a few weeks ago on Midway Atoll, a tiny stretch of sand and coral near the middle of the North Pacific. The nesting babies are fed bellies-full of plastic by their parents, who soar out over the vast polluted ocean collecting what looks to them like food to bring back to their young. On this diet of human trash, every year tens of thousands of albatross chicks die on Midway from starvation, toxicity, and choking.
To document this phenomenon as faithfully as possible, not a single piece of plastic in any of these photographs was moved, placed, manipulated, arranged, or altered in any way. These images depict the actual stomach contents of baby birds in one of the world's most remote marine sanctuaries, more than 2000 miles from the nearest continent.
(Lo encontré acá)
domingo 18 de octubre de 2009
lunes 12 de octubre de 2009
miércoles 7 de octubre de 2009
martes 6 de octubre de 2009
Esos dos de arriba son los diseñadores del libro de Edén.
De izquierda a derecha: El Negro Lancelotti, de gran fama en Twitter, y Esteban Serrano (Cienperros)
Acá el post original.
El dibujo es de Esteban, quien también diseñó los señaladores.
Los volví locos.
Cosa importante que aprendí en el proceso:
- Los archivos CMYK grabarlos en 8 bytes y no en 16.
domingo 4 de octubre de 2009
jueves 1 de octubre de 2009
Francis Thompson
Fragmento del documental N.Y N.Y, filmado en 1957 por Francis Thompson.
Un ex artísta plástico filma un día entero en Nueva York a través de prismas, espejos, reflejos en cucharas, etc.
Thompson lo filmó solo, cámara al hombro, y luego se lo vendió al Moma.
Acompañado de una suerte de sinfonía ciudadana en sincro con las imágenes.
Se nota la influencia del surrealismo (imágenes de arriba), futurismo y cubismo (en otras secuencias).
Click en la imagen de abajo para ver el video en Youtube.
*Citado por Aldous Huxley en Heaven and hell, como proveedor de visiones de otro mundo.
miércoles 30 de septiembre de 2009
Películas que me van a inspirar (2)
Y acá va la segunda.
"Where the wild things are".
Libro clásíco de Maurice Sendak.
Y música de Arcade Fire en el trailer.
No sé si la película será buena, pero ver el trailer solo ya me emociona.
Me gusta que los personajes sean muñecos de peluche y no animación CGI.
Click en la imagen para ver el trailer.
Ésta película y "Tron Legacy" + "It might get loud" (documental con Jimmy Page, Jack White y The Edge) son las que más espero del 2010.
martes 29 de septiembre de 2009
Mirar un azulejo
¿Se puede caminar sin un fin? Caminar por caminar. Ni siquiera caminar para observar el mundo. Caminar con los ojos cerrados y los oídos tapados. Caminar en línea recta. Y hacerlo sin horarios. Sin esperar detenerse en algún punto.
¿Qué sentiría? Incertidumbre, miedo a tropezarme, ansiedad. Supongo que me agitaría y me costaría respirar. Supongo que buscaría algo en que apoyarme y elevaría los brazos para poder tocar. Volver a sentir algo “cierto”.
La productividad, el resultado, gobierna muchas veces mi vida. Necesito tener un fin que justifique mis acciones. El hacer algo por el simple hecho de hacerlo generaría en mi un estado de “pérdida de tiempo”. La lógica de la productividad gobierna mi vida. Si hago algo, ese algo es tiempo invertido y ese tiempo invertido es esfuerzo físico y por lo tanto quiero una gratificación al respecto.
La vida misma se me plantea con una lógica productiva. Quiero una explicación final para tanto esfuerzo, sufrimiento, para tantas preguntas sin responder. “Rest in peace” dicen las lápidas en las películas y en los cuentos. Descanar en paz. Descansar es el regalo que viene después del esfuerzo. La lógica productiva me sigue hasta en la muerte.
Creo que solo quiero creer en un creador del mundo y la vida, para que me de una explicación al sufrimiento que me cierre y que resulte que "todo fue para algo".
Mi madre solía decirme que trabaje para disfrutar del ocio. Mi padre me decía que la vida era injusta cuando le planteaba que algo me resultaba injusto. Alguna vez me recordó las palabras bíblicas “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Todo implica un esfuerzo. Me críe con eso. Y al final de ese esfuerzo yo estoy esperando una recompensa.
La Selección Argentina de fútbol espera una copa después de tanto esfuerzo. Y no una medalla, LA copa. Y sino, son lágrimas. Gente secándose los ojos llorosos con una camisa. El éxito se disfruta porque el esfuerzo ha sido productivo.
Diógenes de Sinope no necesitaba nada. No se esforzaba por nada. Simplemente quería alcanzar la virtud por medio de la privación. Aunque vivía buscando “un hombre bueno”. Por lo tanto, de alguna forma, él mismo caía en la productividad de todo.
Por lo general no me detengo a pensar. Vivo la vida con la lógica de la productividad. Y en la vida de la lógica de la productivad pensar demasiado es poco eficiente. Salvo si uno lee, por ejemplo, “Padre rico, padre pobre” y luego piensa sobre lo mal que está invirtiendo su dinero.
Aunque a veces sí me detengo y me concetro e intento razonar. En realidad intento concentrarme, lo cual me cuesta bastante. Y me doy cuenta de que que la misma lógica productiva, a través de su cultura, de la cultura de mi sociedad, ha moldeado mi mente virgen. Y que para pensar otras cosas necesariamente deberé esforzarme más en descubrir y sentirme menos culpable por no leer el diario.
No le veo nada de malo a la lógica productiva ni a quienes la buscan. Yo la sigo porque quiero sobrevivir. Quiero techo y comida. Y otro poco porque, al no entender demasiado de que se trata todo esto, prefiero seguir dando manotazos de ahogado hasta que pueda elaborar algún plan de auto-socorro que me resulte verdadero.
Éste texto no sería lo mismo si lo escribiera en mi cuaderno de bocetos. Es así porque lo escribo para mi blog. Si lo escribiera en mi cuaderno de bocetos no tendría demasiado cuidado. Lo escribiría al boleo, sin armar demasiado las oraciones. Inclusive le buscaría alguna “estética” de cuaderno de boceto: alguna mancha por aquí y por allá. Aunque desde que mi trabajo en el comic comenzó a ser mínimante difundido, he llegado a pensar que tal vez algún día alguien lo leería. Alguien dijo alguna vez que los cuadernos de bocetos dejaron de ser tales cuando se publicaron los de Robert Crumb.
Incluso antes de pensar en una ridícula futura publicación, intentaba cuidar las formas y la prolijidad de acuerdo al costo monetario que había tenido para mi el cuaderno de bocetos. Sufría al darme cuenta cómo había arruinado una hoja.
Lynda Barry dice que necesita dibujar comics en papel barato porque sufre al usar el famoso “bristol board”.
Podría escribir éste texto para mi y nunca publicarlo. O podría escribirlo y luego buscarle una utilidad: publicarlo en mi blog para que los demás puedan leerlo. De alguna manera sentiría que “sirvió para algo”. Lo estoy haciendo de hecho. Las manos invisibles de Adam Smith llegan a todos lados.
Quiera o no siempre me encuentro rodando en la rueda del deseo que planteaba Shopenahuer. Siempre me encuentro buscando algún fin.
El que razona mis fines es mi cerebro y la conciencia de mi mismo. Cuando Cerebro se mete razono en búsqueda del placer. Busco los medios para el fin.
A veces Cerebro se distrae y Paz encuentra su camino. Paz no razona ni piensa. Es “tonta”. “Tonta” y pasiva. No requiere un intelecto, no requiere coeficiente intelectual.
Tirarse en la cama y mirar el techo. O una ventana a los lejos, a través de mi propia ventana.
A veces me siento en el pasto y siento el viento en la cara, y la energía del sol. Y veo la hojas de los árboles que se mueven, y el cielo, y las nubes. Y la luz que surge por encima de las nubes, construyendo arquitecturas de otro de mundo.
La lógica de la productividad se apaga por esos pocos segundos. Cerebro se apaga. Ya no hay un fin. Ya no hay un esfuerzo. Tampoco es placer lo que siento. Simplemente paz, tranquilidad. La tranquilidad de no tener que ser uno. De abandonar las responsabilidades. De no tener que tener un coeficiente itelectual. De no tener que demostrar y producir. Tan simple.
Sospecho entonces que, en mi caso, el placer está relacionado a los razonamientos del cerebro. El placer que surge de la percepción racional del éxito de la acción. Éxito entendido como la utilidad de la acción. “Bien, ganamos el Mundial, tanto esfuerzo no fue en vano”.
Sospecho que es tal vez esa búsqueda del placer, por medio de la razón, lo que mueve la rueda de mi deseo. Pero que la paz la encuentro en ser más bien tonto. En dejar de lado el intelecto. ¿Por qué es tan valioso para una sociedad ser inteligente? Seguramente porque el que es tonto para la sociedad no mueve la rueda de la productividad. Y una sociedad sin productividad no tendría sentido para el hombre. Se juntó el hombre para que las cosas resultaran más sencillas. División del trabajo.
Un amigo me contó alguna vez una idea que quería que pusieramos en práctica: Generar un trabajo de oficina que fuese un espacio abierto, probablemente en algún campo. Habría una puerta de entrada y luego nada más: el verde. Pagaríamos a la gente para que se sentara en el pasto a hacer nada.
Cuando me han sucedido cosas demasiado dolorosas en la vida, que no he podido superar o mejor dicho que me han superado. Cuando el tren de la vida me ha pasado por arriba he tenido momentos de tontera en los cuales me quedo absorto mirando un azulejo en la pared o una baldosa en piso del baño. Y no pensé en nada. O tal vez en algún motivo o patrón que encontré en la baldosa. En ese estúpido momento, que jamás entraría en los anales de un país culturoso, de una sociedad productiva, encontré paz.
Encontré paz en la estúpida y sin sentido línea del horizonte. En mirar una montaña por horas. En mirar el mar sin hacer nada.
En su libro “Understanding comics”, Scott Mcloud postula que el arte humano comenzó en tiempos de las cavernas como una solución al aburrimiento.
¿Es así? ¿Está el arte ligado a lo lógica de la productividad?
Creo que las obras de arte que han logrado conmoverme, movilizarme, son aquellas en las cuales el autor adopta cierta actitud “generosa”, donde se ha perdido a si mismo y en esa pérdida ha dejado de lado también el cerebro y la razón, y al lograr eso ha logrado entrar en lo que Aldous Huxley llama las “antípodas de la mente”.
No me gustan aquellas cosas que he creado "moldeando". No me gustan aquellas cosas en las que he creado argumentos. Me gustan aquellas cosas que no siento como mías. Que aparecieron y que solamente me limité a transcribir de la mejor manera que pude. La lógica de la productivad gobierna las primeras y la paz gobierna los segundos. En las primeras he encontrado placer. Eso sí.
El arte que a mi me conmueve es el arte que es “descubierto” y no el arte que es “creado”. Es un sentido de mayor humildad hacia lo desconocido, hacia la duda permanente que es la vida misma. Construir un argumento lógico en una historia va, en mi opinión, contra la ilogicidad propia de la vida y nos pone en el lugar de “dioses creadores”. En cambio descubrir un argumento es otra cosa. La palabra descubrir hace toda la diferencia.
"Lo tomamos como viene" decía un gurú indio.
La autobiografía o el ensayo me resultan más sinceros que la ficción creada. Pero la ficción descubierta me seduce más que la autobiografía o el ensayo.
Para mi crear, idealmente, debería ser como caminar sin un fin.
Creo que lo que disfruto de la sensación de paz que me trae mirar estúpidamente un azulejo de la pared o una baldosa del piso es que no estoy controlando. No soy yo. El salirme de mi mismo. Lo que muchos han denominado con el concepto de trascendencia.
¿Haría eso Diógenes?
Huxley sostiene en “El cielo y el infierno” que en las pinturas clásicas las figuras heroícas que logran transportar al vidente hacia las antípodas de la mente, su mundo ideal de pertenencia verdadera del Ser, son aquellas donde el personaje retratado no se mueve. Se encuentra inmóvil. Quieto, tal vez, como un azulejo.
Ayer pensaba qué pasaría sin en mis comics no sucediera nada. Si las secuencias de Lú fueran ella haciendo absolutamente nada. Como los cuadros de Caspar David Friedrich, donde no importa lo que haga el hombre porque lo que importa es el paisaje y las fuerzas de la naturaleza.
Neil Young en el disco en vivo “Sugar Mountain” le dice al público que “somos antenas receptoras”, que nosotros no creamos nada a conciencia. Que sus mejores canciones le llegaron en 5 minutos. Y listo, se acabó. Henry Miller decía que él solo escuchaba lo que le iba indicando Dios o el Destino. Alan Moore y David Lynch creen que existe un campo de conciencia unificado, desde donde bajan las ideas.
Yo solo hablo de lo que leí. Estoy seguro de que existen infinidad de coincidencias al respecto.
La misma idea, pero con relación a nuestras almas, plantea Osamu Tezuka en su biografía de Buddha. Existe un campo energético común y gigante, desde donde “bajan” las almas al mundo y habitan diferentes máquinas biológicas, desde un insecto hasta un ser humano.
El formato tira exige un remate. No dibujaría una tira sin remate porque “qué perdida de tiempo” sería. Cuando Liniers comenzó a hacer tiras sin remate, las críticas no tardaron en llegar. Mark Beyer hizo "Amy and Jordan" en los 80. Ninguna de las tiras de Beyer tiene remate. El libro tuvo menos éxito productivo que la tira. Pero es una planta crecida y frondosa hoy.
La lógica de la productividad invade el arte y transforma una actividad que podría haber sido contemplar un azulejo en lograr vender el azulejo. Invade mi mente en búsqueda del placer.
A un amigo dibujante de comics, en unas cartas que nos cruzamos, le sorprendía que yo no disfrutaba el momento de creación. Que para mi resultara un sufrimiento. Lewis Trondheim relata en su “Mis circunstancias” que a Franquin le sucedía lo mismo. Que sufría horrores antes de poner una línea sobre el papel.
El único momento de mi vida donde creé mis comics escapando de la lógica de la producción fue cuando el tren de la vida me pasó por arriba. Crear esos comics fue mirar un azulejo. Me dieron paz. Y me enseñaron el verdadero sentido del arte para mi. Casi de la totalidad de libro de “Edén” es eso. Azulejos. Ahora que me doy cuenta inclusive tienen esa forma.
La lógica de la producción inunda mi vida aunque quiera rechazarla. Y se mete también en mi arte.
En el único terreno donde he logrado evadirla en forma casi constante ha sido en el amor. Donde un abrazo, algo tan simple como eso me ha dado miles de contemplaciones de azulejos.
Ojalá algún día logre trasladar eso al arte en forma definitiva, sin tener que sufrir los embates del tren para ello. En el amor fui rescatado, tal vez lo mismo me suceda con el arte algún día.
Mientras tanto éste texto sigue teniendo una lógica productiva. Como éste final con gancho.
Discúlpenme, no puedo evitarlo.
¿Qué sentiría? Incertidumbre, miedo a tropezarme, ansiedad. Supongo que me agitaría y me costaría respirar. Supongo que buscaría algo en que apoyarme y elevaría los brazos para poder tocar. Volver a sentir algo “cierto”.
La productividad, el resultado, gobierna muchas veces mi vida. Necesito tener un fin que justifique mis acciones. El hacer algo por el simple hecho de hacerlo generaría en mi un estado de “pérdida de tiempo”. La lógica de la productividad gobierna mi vida. Si hago algo, ese algo es tiempo invertido y ese tiempo invertido es esfuerzo físico y por lo tanto quiero una gratificación al respecto.
La vida misma se me plantea con una lógica productiva. Quiero una explicación final para tanto esfuerzo, sufrimiento, para tantas preguntas sin responder. “Rest in peace” dicen las lápidas en las películas y en los cuentos. Descanar en paz. Descansar es el regalo que viene después del esfuerzo. La lógica productiva me sigue hasta en la muerte.
Creo que solo quiero creer en un creador del mundo y la vida, para que me de una explicación al sufrimiento que me cierre y que resulte que "todo fue para algo".
Mi madre solía decirme que trabaje para disfrutar del ocio. Mi padre me decía que la vida era injusta cuando le planteaba que algo me resultaba injusto. Alguna vez me recordó las palabras bíblicas “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Todo implica un esfuerzo. Me críe con eso. Y al final de ese esfuerzo yo estoy esperando una recompensa.
La Selección Argentina de fútbol espera una copa después de tanto esfuerzo. Y no una medalla, LA copa. Y sino, son lágrimas. Gente secándose los ojos llorosos con una camisa. El éxito se disfruta porque el esfuerzo ha sido productivo.
Diógenes de Sinope no necesitaba nada. No se esforzaba por nada. Simplemente quería alcanzar la virtud por medio de la privación. Aunque vivía buscando “un hombre bueno”. Por lo tanto, de alguna forma, él mismo caía en la productividad de todo.
Por lo general no me detengo a pensar. Vivo la vida con la lógica de la productividad. Y en la vida de la lógica de la productivad pensar demasiado es poco eficiente. Salvo si uno lee, por ejemplo, “Padre rico, padre pobre” y luego piensa sobre lo mal que está invirtiendo su dinero.
Aunque a veces sí me detengo y me concetro e intento razonar. En realidad intento concentrarme, lo cual me cuesta bastante. Y me doy cuenta de que que la misma lógica productiva, a través de su cultura, de la cultura de mi sociedad, ha moldeado mi mente virgen. Y que para pensar otras cosas necesariamente deberé esforzarme más en descubrir y sentirme menos culpable por no leer el diario.
No le veo nada de malo a la lógica productiva ni a quienes la buscan. Yo la sigo porque quiero sobrevivir. Quiero techo y comida. Y otro poco porque, al no entender demasiado de que se trata todo esto, prefiero seguir dando manotazos de ahogado hasta que pueda elaborar algún plan de auto-socorro que me resulte verdadero.
Éste texto no sería lo mismo si lo escribiera en mi cuaderno de bocetos. Es así porque lo escribo para mi blog. Si lo escribiera en mi cuaderno de bocetos no tendría demasiado cuidado. Lo escribiría al boleo, sin armar demasiado las oraciones. Inclusive le buscaría alguna “estética” de cuaderno de boceto: alguna mancha por aquí y por allá. Aunque desde que mi trabajo en el comic comenzó a ser mínimante difundido, he llegado a pensar que tal vez algún día alguien lo leería. Alguien dijo alguna vez que los cuadernos de bocetos dejaron de ser tales cuando se publicaron los de Robert Crumb.
Incluso antes de pensar en una ridícula futura publicación, intentaba cuidar las formas y la prolijidad de acuerdo al costo monetario que había tenido para mi el cuaderno de bocetos. Sufría al darme cuenta cómo había arruinado una hoja.
Lynda Barry dice que necesita dibujar comics en papel barato porque sufre al usar el famoso “bristol board”.
Podría escribir éste texto para mi y nunca publicarlo. O podría escribirlo y luego buscarle una utilidad: publicarlo en mi blog para que los demás puedan leerlo. De alguna manera sentiría que “sirvió para algo”. Lo estoy haciendo de hecho. Las manos invisibles de Adam Smith llegan a todos lados.
Quiera o no siempre me encuentro rodando en la rueda del deseo que planteaba Shopenahuer. Siempre me encuentro buscando algún fin.
El que razona mis fines es mi cerebro y la conciencia de mi mismo. Cuando Cerebro se mete razono en búsqueda del placer. Busco los medios para el fin.
A veces Cerebro se distrae y Paz encuentra su camino. Paz no razona ni piensa. Es “tonta”. “Tonta” y pasiva. No requiere un intelecto, no requiere coeficiente intelectual.
Tirarse en la cama y mirar el techo. O una ventana a los lejos, a través de mi propia ventana.
A veces me siento en el pasto y siento el viento en la cara, y la energía del sol. Y veo la hojas de los árboles que se mueven, y el cielo, y las nubes. Y la luz que surge por encima de las nubes, construyendo arquitecturas de otro de mundo.
La lógica de la productividad se apaga por esos pocos segundos. Cerebro se apaga. Ya no hay un fin. Ya no hay un esfuerzo. Tampoco es placer lo que siento. Simplemente paz, tranquilidad. La tranquilidad de no tener que ser uno. De abandonar las responsabilidades. De no tener que tener un coeficiente itelectual. De no tener que demostrar y producir. Tan simple.
Sospecho entonces que, en mi caso, el placer está relacionado a los razonamientos del cerebro. El placer que surge de la percepción racional del éxito de la acción. Éxito entendido como la utilidad de la acción. “Bien, ganamos el Mundial, tanto esfuerzo no fue en vano”.
Sospecho que es tal vez esa búsqueda del placer, por medio de la razón, lo que mueve la rueda de mi deseo. Pero que la paz la encuentro en ser más bien tonto. En dejar de lado el intelecto. ¿Por qué es tan valioso para una sociedad ser inteligente? Seguramente porque el que es tonto para la sociedad no mueve la rueda de la productividad. Y una sociedad sin productividad no tendría sentido para el hombre. Se juntó el hombre para que las cosas resultaran más sencillas. División del trabajo.
Un amigo me contó alguna vez una idea que quería que pusieramos en práctica: Generar un trabajo de oficina que fuese un espacio abierto, probablemente en algún campo. Habría una puerta de entrada y luego nada más: el verde. Pagaríamos a la gente para que se sentara en el pasto a hacer nada.
Cuando me han sucedido cosas demasiado dolorosas en la vida, que no he podido superar o mejor dicho que me han superado. Cuando el tren de la vida me ha pasado por arriba he tenido momentos de tontera en los cuales me quedo absorto mirando un azulejo en la pared o una baldosa en piso del baño. Y no pensé en nada. O tal vez en algún motivo o patrón que encontré en la baldosa. En ese estúpido momento, que jamás entraría en los anales de un país culturoso, de una sociedad productiva, encontré paz.
Encontré paz en la estúpida y sin sentido línea del horizonte. En mirar una montaña por horas. En mirar el mar sin hacer nada.
En su libro “Understanding comics”, Scott Mcloud postula que el arte humano comenzó en tiempos de las cavernas como una solución al aburrimiento.
¿Es así? ¿Está el arte ligado a lo lógica de la productividad?
Creo que las obras de arte que han logrado conmoverme, movilizarme, son aquellas en las cuales el autor adopta cierta actitud “generosa”, donde se ha perdido a si mismo y en esa pérdida ha dejado de lado también el cerebro y la razón, y al lograr eso ha logrado entrar en lo que Aldous Huxley llama las “antípodas de la mente”.
No me gustan aquellas cosas que he creado "moldeando". No me gustan aquellas cosas en las que he creado argumentos. Me gustan aquellas cosas que no siento como mías. Que aparecieron y que solamente me limité a transcribir de la mejor manera que pude. La lógica de la productivad gobierna las primeras y la paz gobierna los segundos. En las primeras he encontrado placer. Eso sí.
El arte que a mi me conmueve es el arte que es “descubierto” y no el arte que es “creado”. Es un sentido de mayor humildad hacia lo desconocido, hacia la duda permanente que es la vida misma. Construir un argumento lógico en una historia va, en mi opinión, contra la ilogicidad propia de la vida y nos pone en el lugar de “dioses creadores”. En cambio descubrir un argumento es otra cosa. La palabra descubrir hace toda la diferencia.
"Lo tomamos como viene" decía un gurú indio.
La autobiografía o el ensayo me resultan más sinceros que la ficción creada. Pero la ficción descubierta me seduce más que la autobiografía o el ensayo.
Para mi crear, idealmente, debería ser como caminar sin un fin.
Creo que lo que disfruto de la sensación de paz que me trae mirar estúpidamente un azulejo de la pared o una baldosa del piso es que no estoy controlando. No soy yo. El salirme de mi mismo. Lo que muchos han denominado con el concepto de trascendencia.
¿Haría eso Diógenes?
Huxley sostiene en “El cielo y el infierno” que en las pinturas clásicas las figuras heroícas que logran transportar al vidente hacia las antípodas de la mente, su mundo ideal de pertenencia verdadera del Ser, son aquellas donde el personaje retratado no se mueve. Se encuentra inmóvil. Quieto, tal vez, como un azulejo.
Ayer pensaba qué pasaría sin en mis comics no sucediera nada. Si las secuencias de Lú fueran ella haciendo absolutamente nada. Como los cuadros de Caspar David Friedrich, donde no importa lo que haga el hombre porque lo que importa es el paisaje y las fuerzas de la naturaleza.
Neil Young en el disco en vivo “Sugar Mountain” le dice al público que “somos antenas receptoras”, que nosotros no creamos nada a conciencia. Que sus mejores canciones le llegaron en 5 minutos. Y listo, se acabó. Henry Miller decía que él solo escuchaba lo que le iba indicando Dios o el Destino. Alan Moore y David Lynch creen que existe un campo de conciencia unificado, desde donde bajan las ideas.
Yo solo hablo de lo que leí. Estoy seguro de que existen infinidad de coincidencias al respecto.
La misma idea, pero con relación a nuestras almas, plantea Osamu Tezuka en su biografía de Buddha. Existe un campo energético común y gigante, desde donde “bajan” las almas al mundo y habitan diferentes máquinas biológicas, desde un insecto hasta un ser humano.
El formato tira exige un remate. No dibujaría una tira sin remate porque “qué perdida de tiempo” sería. Cuando Liniers comenzó a hacer tiras sin remate, las críticas no tardaron en llegar. Mark Beyer hizo "Amy and Jordan" en los 80. Ninguna de las tiras de Beyer tiene remate. El libro tuvo menos éxito productivo que la tira. Pero es una planta crecida y frondosa hoy.
La lógica de la productividad invade el arte y transforma una actividad que podría haber sido contemplar un azulejo en lograr vender el azulejo. Invade mi mente en búsqueda del placer.
A un amigo dibujante de comics, en unas cartas que nos cruzamos, le sorprendía que yo no disfrutaba el momento de creación. Que para mi resultara un sufrimiento. Lewis Trondheim relata en su “Mis circunstancias” que a Franquin le sucedía lo mismo. Que sufría horrores antes de poner una línea sobre el papel.
El único momento de mi vida donde creé mis comics escapando de la lógica de la producción fue cuando el tren de la vida me pasó por arriba. Crear esos comics fue mirar un azulejo. Me dieron paz. Y me enseñaron el verdadero sentido del arte para mi. Casi de la totalidad de libro de “Edén” es eso. Azulejos. Ahora que me doy cuenta inclusive tienen esa forma.
La lógica de la producción inunda mi vida aunque quiera rechazarla. Y se mete también en mi arte.
En el único terreno donde he logrado evadirla en forma casi constante ha sido en el amor. Donde un abrazo, algo tan simple como eso me ha dado miles de contemplaciones de azulejos.
Ojalá algún día logre trasladar eso al arte en forma definitiva, sin tener que sufrir los embates del tren para ello. En el amor fui rescatado, tal vez lo mismo me suceda con el arte algún día.
Mientras tanto éste texto sigue teniendo una lógica productiva. Como éste final con gancho.
Discúlpenme, no puedo evitarlo.
lunes 28 de septiembre de 2009
viernes 25 de septiembre de 2009
Películas que me van a inspirar (1)
Clima, espacio, oscuridad y pequeños focos de luz.
Todo lo que quisiera lograr en mis próximos comics.
¿Música de Daft Punk? Fabuloso.
No puedo esperar a ver ésta película.
Tron Legacy (secuela a la película de 1982)
Acá un link de Youtube.
miércoles 23 de septiembre de 2009
"Asi es como yo paso mi tiempo"
"Por el valle,
me encontré un río escondido,
me ahogué ahí"
(de Santa María de Feira, de Cripple Crow)
Hace algunos años estaba acostado en un bote a remo, sobre el lago Meliquina (foto arriba) vacío, mirando el cielo y las montañas y oyendo Cripple Crow (foto abajo) en los auriculares.
Cuando oigo ese disco me acuerdo de esa experiencia.
Quiero vivir en ese valle para siempre.
domingo 20 de septiembre de 2009
miércoles 16 de septiembre de 2009
Nueva relación
"...in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined".
Algo así como: "En la unión del amor he visto, en una mística en miniatura, el presagio del paraíso que los santos y los poetas han imaginado en sus visiones".
La frase pertenece a Bertrand Russell (de su autobiografía) Encontré una coincidencia con mi anterior post. Y con mi propia experiencia.
domingo 13 de septiembre de 2009
viernes 11 de septiembre de 2009
John Collier
"An omnipotent Deity who sentences even the vilest of his creatures to eternal torture is infinitely more cruel than the cruellest man".
"Una deidad omnipotente que sentencie, incluso a la más vil de sus criaturas, a la tortura eterna, es infinitamente más cruel que el hombre más cruel".
(Imagen: Marion Collier por John Collier)
lunes 7 de septiembre de 2009
Edén en francés
Esta es la tapa para la edición francesa.
La tuve que hacer de raje, pero me gusta como quedó.
Que nostalgia me dio dibujar a ese chabón. ¡Uf!
Cuesta separarse eh.
Gracias Loitt
domingo 6 de septiembre de 2009
sábado 5 de septiembre de 2009
Pensamientos sobre Asterios Polyp (No spoilers)
Las "ideas" en las historias y en cualquier arte (literatura, música, plástica, etc) son como pequeños "mantras". Si uno las repite a lo largo del desarrollo narrativo (sea este cual fuera: película, comic, poema, etc) pueden lograr forzar, durante ese tiempo de lectura/observación, la válvula que nos conduce a otros estados de conciencia.
Es decir, estados de conciencia a los cuales podemos ingresar gracias a la idea.
Veo hoy la "idea" como una pastilla artificial que nos conduce a esos estados de conciencia. Como una droga invisible, pero poderosa. No en el sentido de como incide la idea sobre nuestra "realidad" cotidiana ("Esta máquina mata fascistas" o "La pluma es más fuerte que la espada") sino en como inciden las ideas sobre nuestra otra-realidad (no conciente a menudo) "The mind at large", como la llama Huxley.
Para Art Spiegelman y Fracois Mouly, en la época en que estaban publicando y editando Raw, movilizar a las personas hacia las emociones en las historias era un recurso manipulador. Por eso preferían los experimentos "puros" con las forma.
Estuve de acuerdo. Durante un tiempo me pareció algo malo, la idea, y ahora no lo veo más así. Llegué a pensar que la abandonaría por completo en pos de la linealidad total (si es que eso puede lograrse, aunque sospecho que no)
En la meditación uno repite un mantra. El mantra es una fuerza "externa" a nuestro organismo, ya que no es nuestra tendencia natural repetir una palabra sin cesar. Hay quienes dicen que es como la frase `Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma´, hay que ayudar a que suceda".
Hay un factor manipulador en el mantra. Como la mescalina que toma Huxley en su experimento de Doors of Perception. Tenemos nuestra limitación y podemos elegir superarla. Yo lo veo como una aventura.
El mantra se vuelve así como algo externo y artificial para buscar una aventura, una nueva fuente de experiencia. Como decía Hendrix: "Are you experienced?"
Lo mismo puedo decir de la contemplación del mar. Hay algo aburrido y artificial en mirar el mar durante horas (no puedo evitarlo cuando mi señora elige "tomar sol") pero debo reconocer que al tiempo me olvido de todo y ya entro en otro estado conciente, que resulta muy gratificante.
Pero, bueno, no me quiero ir de tema. A lo que iba es que reconozco el elemento manipulador en la "idea". Por ejemplo: la música de violines en las películas que crecen en tensión a medida que los amantes concretan el beso. Paff! y luego lágrimas. Eso es manipulación. Me ha llevado a las lágrimas muchas veces, esa manipulación, y la he despreciado como un engaño. Pero al mismo tiempo la he agradecido ¿Qué me sucede?
Creo que la cuestión que me interesa analizar es: ¿Con qué intención se acerca el autor a la obra? ¿Con qué intención se acerca el lector a la obra?
¿Quiero quedar impávido como lector? ¿O quiero ser movilizado, abducido por la obra de arte? Quiero conocer esos otros estados concientes que me puede proporcionar la obra, a través de la utilización de la idea-mantra.
En algún punto, ya no me molesta tanto "ser engañado".
Si bien muchas veces el creador manipula al lector para generarle ese estado de "ensoñación", el lector muchas veces lo agradece y lo busca. Llamese "escapismo", "suspensión de la incredulidad", "pacto de lectura", "mundo finito de significado", "no lugar" o simplemente "campo infinito de conciencia".
¿Será cuestión del grado de sinceridad y compromiso del autor lo que termine marcando una diferencia?
El rótulo varía según nuestras culturas y creencias. Pero la sensación puede ser la misma: salir del cine y encontrarse en un estado de shock profundo. Bajarse del caballo y sentir que nuestras piernas son piernas de enano.
Esa sensación que tenemos de ser transportados a otro lugar, en el que no estábamos previamente, y luego volver. La pastilla mágica, el ticket: es la idea. Creo.
Hoy.
Mañana,
no sé.
La pregunta que me hago también es: ¿pueden crearse historias movilizantes sin recurrir a las ideas? Hace poco vi El cementerio de las luciérnagas, esa gran película animada del estudio japonés Ghibili y noté como la historia se desarrollaba casi sin "ideas", sin recursos, casi en forma lineal, pero era completamente movilizadora. Pero si lo pienso nuevamente ahora: ya la estructura misma de introducción-nudo y una cierta tensión final (a la que no llamaría "descenlace") es una idea en si misma.
Asterios Poly, el comic que estoy leyendo ahora (maravilloso) y del cual quería escribir antes de entrar en esta perorata, está cargada de conceptos e ideas base, que se despliegan como un árbol genealógico de leitmotivs. Todo parte de un mismo padre, al mejor estilo Abraham, que es la "arquitectura" como oficio-arte humano y su "estructura", y su "simetría".
Anoche caminaba cerca del palacio de los tribunales en pleno microcentro porteño y pensé: "¿Para qué nos gastamos en tanto ornamento, para qué tanta belleza decorativa? ¿Por qué simplemente no nos quedamos en la cama haciendo...nada. Solo lo indispensable? ¿Para qué tanto esfuerzo?". Y luego volví a recordar lo mismo: la idea-mantra. Esa belleza, que me resultó inútil en un momento, era un "ticket para viajar", como decían los Beatles. Un viaje a otro estado diferente que me permitían esa columnas clásicas. Un viaje, que aunque pueda resultar "superficial" para mi, por momentos, lo sigo agradeciendo. "Eleva al hombre la idea", pensé.
En Asterios Polyp me di cuenta de algo: descubrir esos detalles genera en mi una "emoción intelectual", por llamarla de alguna manera, para encontrar una categoría semántica que me permita comprender mejor esa obra. Que sería diferente a una "emoción sentimental", que me puede generar, por ejemplo The End de Anders Nilsen (mi comic preferido de todos los tiempos) donde el autor narra su vida post la muerte de su amada novia (vida real, claro)
Quiero decir, las pastillas-ideas-mantras de Mazzuchelli me movilizan el intelecto. Me transportan hacia otros estados, pero relacionados más, en mi, con el pensamiento racional. Mientras que Nilsen me lleva a los sentimientos puros. Casi podría establecer una dualidad cerebro-corazón.
En ambos casos, es un ticket a otro lugar, que agradezco.
En Asterios Polyp la movilización se me da en un plano "intelectual", al verse mi comprensión discursiva desafiada constantemente como adivinanzas, tanto desde el texto como desde el lenguaje visual y su utilización narrativa. Cada vez que encuentro una respuesta la idea-mantra produce su efecto. "Ahh, qué bueno" "Uhh, qué buen recurso" "Qué masa" "Claaaaro, genial".
Creo que Asterios (hasta donde leí, voy por la mitad) logra movilizarme desde lo intelectual pero las emociones sentimentales (no sé de qué otro modo llamarlas) nunca terminan de surgir en mi. Como si fuese un pedal de guitarra con la distorsión en 100, pero con un compresor aún más potente que no permite ningún tipo de sustain en las notas.
Mazzuchelli me arroja, pero me contiene apenas comienzo a volar. Y sin embargo, disfruto muchísimo ese juego, casi matemático. Disfruto ser "manipulado" por sus constantes adivinanzas en forma de ideas.
Mazzuchelli parece estar escribiendo una autobiografía. Asterios es un arquitecto y Mazzuchelli se nos muestra como un arquitecto del comic.
A veces relaciono la construcción de argumentos complicados (Tolkien) con este pensamiento racional y la construcción de historias sencillas y casi lineales (Salinger) con una cuestión más de sentimiento "puro". Ahí están mis dos autores de novelas preferidos. Y hoy los encuentro en dos polos, pero que en vez de oponerse como en una guerra, se equilibran.
La pregunta que me queda hoy es:
En el tiempo...¿qué va a causar más impacto duradero en mi: la emoción intelectual o la emoción sentimental?
¿Qué comic va a haber causado más impacto en mi: The End o Asterios Polyp?
Por alguna extraña razón que desconozco, sospecho que será The End. Y que lo intelectual de Polyp se desvanecerá en mi.
miércoles 2 de septiembre de 2009
domingo 30 de agosto de 2009
viernes 28 de agosto de 2009
Accidente
Yo me preguntaba, recién, mientras meditaba:
¿No es la vida un accidente?
Según el Diccionario de la RAE, un accidente es una "cualidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia o naturaleza".
Somos un estado (persona, ser, entidad) que aparece en algo (el mundo) sin saber si (esa aparición) es parte de nuestra escencia o naturaleza porque, en el fondo, desconocemos nuestra verdadera naturaleza (parte del misterio de la vida)
¿No es un accidente el hecho de vivir y, muchas veces, la forma en que vivimos?
¿Por qué algunos nacen en condiciones difíciles y otros en condiciones agraciadas?
¿No parece eso una casualidad arbitraria?
Esa casualidad, que parece tan arbitraria, ¿no es en sí misma un accidente?
Recién pensaba:
No solo es un accidente lo que nos provoca irnos de la vida (muerte) sino que es un accidente también ingresar a la vida (nacimiento).
En "Who´s gonna ride your wild horses" de U2, Bono canta: "Sos un accidente esperando a ocurrir" (You are an accident waiting to happen)
Recién pensaba:
El accidente ya ocurrió. La vida es un accidente.
¿Nos da ésto algún indicio sobre un estado de no accidentalidad?
¿No es la vida un accidente?
Según el Diccionario de la RAE, un accidente es una "cualidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia o naturaleza".
Somos un estado (persona, ser, entidad) que aparece en algo (el mundo) sin saber si (esa aparición) es parte de nuestra escencia o naturaleza porque, en el fondo, desconocemos nuestra verdadera naturaleza (parte del misterio de la vida)
¿No es un accidente el hecho de vivir y, muchas veces, la forma en que vivimos?
¿Por qué algunos nacen en condiciones difíciles y otros en condiciones agraciadas?
¿No parece eso una casualidad arbitraria?
Esa casualidad, que parece tan arbitraria, ¿no es en sí misma un accidente?
Recién pensaba:
No solo es un accidente lo que nos provoca irnos de la vida (muerte) sino que es un accidente también ingresar a la vida (nacimiento).
En "Who´s gonna ride your wild horses" de U2, Bono canta: "Sos un accidente esperando a ocurrir" (You are an accident waiting to happen)
Recién pensaba:
El accidente ya ocurrió. La vida es un accidente.
¿Nos da ésto algún indicio sobre un estado de no accidentalidad?
Recomiendo
Uno va por la vida y de repente algo lo sorprende.
Eso me paso con los cuadros de Delius.
Los vi (y aún están) en Casa L´inc, uno de mis lugares preferidos para estar.
Amenabar 93.
Junto con ella expone Fernando Calvi.
Si andan cerca, pasen a ver estos cuadros.
Pinta con tinta de oro sobre papeles de colores con textura.
Yo me quedé impresionado.
Produce cosas que para mi son femeninas y cargadas de emoción.
domingo 23 de agosto de 2009
sábado 22 de agosto de 2009
L´reseña: Klezmer de Joan Sfar
Continúo con las reseñas de comics que hago para Casa L´inc. Esta vez le tocó el turno a Joan Sfar, uno de mis admirados autores
L´reseña: "Klezmer" de Joan Sfar.
Por Kioskerman, agosto de 2009
--------------------------------------------
*Norma Editorial. Colección Nómada
-----------------------------------------------------
"No, es el movimiento el que da lugar a la línea" (Henri de Toulouse Lautrec) 1
Joan Sfar tiene sueños. Son sueños esfumados y poco precisos. Pero a m p l i o s. Y ese gas, que son su líneas, permite que, usted señor lector o señora lectora, pueda meterse un poco adentro de su humareda.
Digamos que la humareda de Sfar es de muchos colores y mientras que uno está inmerso en los colores puede oír algunas voces. De algunos personajes, algunos malos y otros buenos. Y otros, muertos. Y que luego de un tiempo uno empieza a notar formas en las voces y el gas, que hasta ahora había sido difuso, comienza a enhebrar historias.
Porque Sfar pinta con acuarelas sus sueños y luego uno termina soñando con él. Aunque él se levanta en Francia y usted se levanta...bueno yo me levanto en Buenos Aires. Tal vez alguien esté leyendo ésto en Francia. Mis disculpas por mi prejuicio para usted, monsieur, madame.
Las historias son sobre una banda (Son 3 libros que se ha editado hasta ahora, por la editorial Norma de España). Una especie del grupo de los 5 de Enid Blyton, pero mucho más...inmorales. Es una banda en el sentido de bandidos y una banda en el sentido musical. Y una banda como diríamos en la Argentina, una banda loca. Pero también son buena gente y se ayudan entre sí. Cada uno con una cualidad distinta, como los X-men de Stan Lee y Jack Kirby.
Y una banda de judíos, adoradores del ritmo del Klezmer (música de los judíos de Europa Oriental), viajando a campo traviesa por una Rusia que ya es vieja y casi fantástica. Una Rusia helada. Con bosques, grupos antisemitas y casas de gente gorda en oro y manjares lujosos.
Se me mezclan ideas y personajes de Hans Christian Andersen mientras lo leo.
El protagonista es un muchachito inquieto, Yaakov. Un estudiante para rabino, que le roba el tapado a su maestro y dice no saber por qué lo hizo. Algo muy parecido a la vida misma ¿no? O interesante al menos. Yakoov no es un sabelotodo, más bien quiere aprender. Y quien luego se baña desnudo con una hermosa joven de amplias curvas en una bañadera de una casa que no es la de él ni la de ella. Y los dos tienen los ojos vendados. En el medio de esas dos acciones pasan varias cosas y después varias cosas más. Pero esa es una de la escenas más eróticas que jamás leí en mi vida.
Ahí tienen algunas de las cosas que suceden en Klezmer. También está Odessa, la ciudad de la película y la escalera. Pero en ella hay ahora alcohol, arte y armas de fuego. También hay un poco de Oliver Twist.
Lo más interesante de este comic, para mi, es el uso del color. Sfar utiliza el color para pintar emociones y generar un estado de conciencia en nuestras mentes, que se parece mucho al estado de los sueños.
Como le dice uno de los protagonistas, Tchokola, a Yaacob: "Yo no sé solfeo, pero conozco mi instrumento". Sfar acá pinta cómo a él se le canta. Y les aseguro que conoce su instrumento. Porque el resultado es efectivo.
Todos los tomos vienen con "extras", bonus tracks. En el tomo 2 "Feliz Cumpleaños Scylla", hay un ensayo de Sfar sobr el uso del color en el comic, que vale tanto como la historia que lo precede. Es decir, me hubiese comprado el libro sólo para leer un ensayo tan revelador, honesto y rico como ése. Escrito por uno de los dibujantes más importantes que ha dado el comic europeo desde Hergé. Y quien le ha dado un paso adelante a lo que significó y significa la escuela de la línea clara y sus paletas naturalistas. Junto a Christophe Blain y David B. no deja de inspirar nuevos caminos.
Los dibujos están producidos medio "así nomás", diría alguien que no mira atentamente. Pero para otro ojo avisor están vivos y son tan sueltos que permiten volar. Entrar ahí, en esas viñetas. En esa alacena llena de comidas exóticas que es Joan Sfar.
Si para Chris Ware el dibujo no es importante en el comic y no hay que prestarle atención (para poder "leer" las imágenes y no "mirarlas", diría él), para Sfar no es ni una ni la otra. Para Sfar el dibujo acá, supongo yo, hay que "soñarlo". Leerlo con los ojos al reverso, como cuando estamos en la tierra de Morfeo y Little Nemo.
¿Esto significa que el comic Klezmer hay que leerlo con los ojos cerrados? No, no, no. Hay que leerlo con los ojos abiertos, pero medio distraído y dejar que Sfar lo hipnotize a uno y lo lleve de viaje a otros lados. Donde las cosas no son tan lógicas, pero sí cargadas de aventura, emoción y descubrimiento.
-----------------------------
Dónde comprar estos magníficos libros: Casa L´inc (Amenabar 93, Capital Federal)
También pueden encargar otros libros de éste autor, en el mismo lugar.
*Imágenes: Comparto imágenes de dos de estos libros.
(1) "Toulouse Latrec". Taschen. 2009
jueves 20 de agosto de 2009
Ayn Rand y la "realidad"
Según Ayn Rand la conciencia existe luego de una "realidad" que no puede negarse, que está ahí, queramos o no.
Ella dice que nuestra conciencia existe porque existe esa realidad que nos permite ser concientes.
Para ella la realidad es antes que la conciencia. Una existe en razón de la otra.
Pero para mi ese pensamiento ignora la potencialidad infinita de la mente humana y limita totalmente el futuro como posibilidad.
Para mi, primero existe la conciencia como posiblidad infinita, como nuestra base inmensa tan poco desarrollada y luego con ella construímos constructos, "realidades". ¿Qué son solo objetivas por ser materiales? No lo creo. Son realidades aunque no se puedan tocar.
Para mi la conciencia se puede encauzar en diferentes "historias". Cada cultura es una "historia", solo una posibilidad en que elegimos moldear nuestras mentes vírgenes.
Pero aquellos que se salen de la cultura y crean nuevas "historias", los escritores por ejemplo, crean nuevas posibilidades, nuevas "realidades" diría Rand.
Entonces la realidad deja de ser una sola.
Y alguien me podrá decir que los cuentos de hadas no se pueden tocar y que por eso no son "objetivos". Que no nos dan de comer o evitan las guerras. Claro, pero por eso son una potencialidad que, si quisieramos, podríamos materializar.
Son la posibilidad de soñar con algo diferente que el mismo diario nuestro de todos los días.
Esa es para mi la potencialidad del arte, que lo convierte en algo tan importante para el ser humano.
Para mi Bob Dylan no era "canción de protesta" por lo que decía en sus letras. Era porque si lo ponías a Dylan en medio de un campo de trincheras, te iba a demostrar, por la belleza de su música, que siempre otra realidad es posible.
A mi me pasó (y me pasa) lo mismo
I came to the conclusion that Lord of the Rings was, most probably, the best book that ever could be written, which put me in something of a quandary. I wanted to be a writer when I grew up. (That’s not true: I wanted to be a writer then.) And I wanted to write The Lord of the Rings. The problem was that it had already been written.
Me puse a escribir una novela a los 15 años, luego de finalizar El Señor de los Anillos y leer todo lo que encontrara de Tolkien. La dejé inconclusa luego del capítulo 1 "Car-dunen", al darme cuenta de que estaba robando absolutamente todo lo que había hecho J.R.R. Quería ser un autor como él, pero no sabía cómo.
Recuerdo la frustación inmensa que me generó. Tampoco pude leer muchos libros después de ese, porque inevitablemente los terminaba comparando con El Señor de los Anillos y finalmente los abandonaba. El único que pudo estar cerca, para mi, fue The catcher in the rye.
Es raro lo que sucede con esos libros que uno lee a temprana edad. Pablo De Santis dijo una vez que esos son los únicos libros que uno nunca olvida. Estoy totalmente de acuerdo.
Nunca leí nada que, en mi opinión, se acerque, ni remotamente, a El señor de los Anillos.
Pero, por suerte, 15 años después, pude escribir un libro que fuera yo y no el profesor inglés de Oxford.
martes 18 de agosto de 2009
"I pray, but who I pray to I’m not exactly sure, especially when I’m praying for more money".
(Gary Panter)
(Gary Panter)
lunes 17 de agosto de 2009
jueves 13 de agosto de 2009
Caspar David Friedrich 1774-1880
Cuando estaba dibujando una de las solapas de mi libro me vino a la cabeza la imagen de ciertos acantilados blancos, que alguna vez había visto. Una imagen que me transportaba, pero que no sabía de quién era. Quería plasmar esa misma sensación de inmensidad. Gracias a Internet encontré que se trataba de los "Acantilados blancos en Rügen", de Caspar David Friedrich. Después me compré un libro de él.
Friedrich me interesó y conmovió enseguida. Lo que más me atrajo de él fueron los climas que creaba y la forma en que situaba a las personas en espacios inmensos, lo cual me permitió entrar enseguida adentro de sus cuadros.
Una de las solapas y la primera página de mi libro están inspiradas en cuadros de él (ver arriba).
En sus cuadros descubrí también una geometría que muchas veces se repite y que tiene que ver con componer sus escenarios a partir de "v cortas" (perdonen, especialistas del tema, mi precariedad en la expresión del concepto). Este tipo de composición la pude encontrar en todas las imágenes que aquí posteo y en otras que encontré en el libro sobre Friedrich.
Hice un esquema rápido de las "v cortas" que vi (en el mismo orden que aparecen aquí las imágenes)
En la tapa del libro intenté plasmar el mismo concepto, pero utilizando las "v cortas" enfrentadas, para formar un rombo. Toda la acción del dibujo está contenida dentro de este rombo. Inclusive traté de que la copa de los árboles y las ramas acompañaran esa figura.
En la tapa del libro intenté plasmar el mismo concepto, pero utilizando las "v cortas" enfrentadas, para formar un rombo. Toda la acción del dibujo está contenida dentro de este rombo. Inclusive traté de que la copa de los árboles y las ramas acompañaran esa figura.
miércoles 12 de agosto de 2009
Mi cassette perfecto
Mi cassette perfecto:
Todos los discos Dylan de los 60´s
Todos los discos de Lennon de los 70´s
Todos los discos de Cobain de fines de los 80´s y de los 90´s
*De esta década pondría a Devendra Banhart, pero esperaré a que termine y pueda mirar en retrospectica.
**Aclaro que es un cassette extra largo, en el que entran cientos de horas de grabación.
domingo 9 de agosto de 2009
sábado 8 de agosto de 2009
Hola Lú
Estimados lectores del Edén
A partir de ahora comenzaré una nueva tira llamada "Lú. Diario de mi mujer".
Edén no ha dejado de existir, pero yo me he mudado a mi planeta.
En mi galaxia nos piden que cada tantos nos mudemos para no juntar musgo. Usted sabe.
Para aquellos que se sientan tristes por la noticia, bueno, pues pueden visitar Edén cuando les plazca, ya que pronto habrá un libro para ello. Es decir, el podrán traspasar el portal cuando así lo deseen.
Los personajes de Edén no han desparecido. Ya volverán a saber de ellos. Son lo suficientemente astutos para habérselas ingeniado en okupar partes inaccesibles de mi cabeza.
Para aquellos que también estén contentos, les doy la bienvenida a "Lú". El cambio pone a uno nervioso, pero me gusta.
Ey, debería contarles que es una tira en cuatro viñetas también.
Porque mis ojos no han cambiado de forma, aunque mi mente se haya mudado.
Tal vez a alguno le dan ganas de ahora retirarse, más les ruego que no. Quédense a ver un poco del número que haremos. Y sino les gusta, puedo devolverles las entradas.
Mientras tanto, les agradezco su compañía.
Kioskerman
8 de Agosto 2008
jueves 6 de agosto de 2009
Dibujos
Originales de los dibujos que use para el libro de Edén.
Pronto subiré los mismos dibujos pintados y algunos bocetos.
miércoles 5 de agosto de 2009
Lugar de trabajo
domingo 2 de agosto de 2009
viernes 31 de julio de 2009
Beso
Esto me sucedió: Algunos meses atrás estaba viendo la película Australia, en el cine, cuando llegó la escena del beso entre Jackman y Kidman.
Y en ese beso VI el misterio del universo revelado.
Está todo ahí.
Aunque no puedo garantizarles que lo mismo les suceda.
martes 28 de julio de 2009
viernes 24 de julio de 2009
¿Qué es Edén?
Un texto que iba a ser la introducción de mi libro, pero que al final no fue. Aunque me convencía bastante.. A pedido de mi editora, tenía que explicar qué es Edén. El libro sale en octubre.
Existe una canción de Bob Dylan que dice: “there are no kings inside the gates of Eden”. Algo así como “no existen reyes detrás de las puertas del Edén”. No existen reyes en el Edén. No existen. No. Es una canción que se llama “Gates of Eden” y está en el disco “Bringing it all back home”. Bob es uno de los artistas que más me ha inspirado en mi corta "carrera", sin embargo no conocía esa canción cuando creé Edén en 2006, ni siquiera recuerdo por qué le puse ese nombre a la tira. Podría bucear en mis cuadernos de bocetos, pero la verdad es que no lo pensé a conciencia. Viniendo de mi, lo más probable es que lo haya improvisado en el momento.
Pero como poco creo en las casualidades, hoy me puedo dar una idea, aunque vaga, de dónde viene todo esto. Y esa canción sin dudas dice mucho sobre lo que mi tira representa para mi. En mi Edén existe un rey, pero no es el rey de nada. A lo sumo le gustaría ser rey de si mismo. Sospecho que le gustaría eso, pero yo aún no le he preguntado ni el nombre. Me limito a sentarme junto a él y ver qué dice o hacia dónde va.
Una de las cosas que más me intriga sobre Edén es qué hacen durante el día las personas o personajes que lo habitan. ¿Trabajan? ¿Tienen que ganarse el pan con el sudor de su frente? En algún momento aventuré la idea de que el personaje con la corona era una especie de “rey del bosque”, pero rápidamente la abondoné porque me resultó falsa.
Me cuesta mucho memorizar los nombres de las calles. No creo que tenga un problema serio de memoria, porque las cosas que me interesan las recuerdo fácilmente. Puedo recordar, por ejemplo, el año exacto en que el hombre llegó a la luna porque coincide con el mismo año en que se realizó Woodstock.
Tengo une teoría de por qué no puedo recordar los nombres de las calles. Evidentemente los nombres de las calles no me interesan. Pero no me interesan porque me quitan la posibilidad de perderme. Si voy a algún lado me gusta llegar intuitivamente, saber que queda “cerca de” y después perderme un poco. Eso también explica mucho de Edén.
Cuando tenía 15 años leí el Señor de los Anillos y mi vida cambió para siempre. Tolkien. No existe obra alguna en el universo del arte que conozco que haya causado tanto impacto en mi. Tolkien logró crear en mi otro estado de conciencia completamente diferente al del mundo “real”. Es decir, yo me metí en esos libros, de la misma manera que metía adentro de Tintín y durante esas horas, tirado en una cama, o en el asiento de atrás del auto de mi papá, estuve en otros lados.
Otros mundos. ¿No es acaso aquella evasión que muchos buscan en la lectura, en las historias?
Y algo sé. Me interesa mucho la idea de evadirme y me interesa mucho la idea de conocer otros mundos. La idea de conocer otros estados de conciencia. No sé si es una suerte de escapismo o simplemente una fascinación por lo desconocido. Llamenlo como quieran. Pero, como les decía, yo estuve en la Tierra Media, perdiéndome, por años. Aún sigo buscándola cada tanto, pero aquel mundo fantástico que tanto buscaba lo encontré después en los brazos de una mujer.
Y fue esa mujer la que al ver los primeros intentos de Edén me dijo: “Es un mundo” y me tiró al menos un nombre de una calle, para no estar tan perdido. Y a partir de ahí empecé a caminar por paralelas y diagonales. Preguntando un poco a otros, aunque lo suficientemente poco para disfrutar el estar perdido.
Edén es un mundo creado, o al menos eso intento. Algunas personas me preguntan: “¿Cuál es el personaje?” A lo que les respondo: “El mundo”.
En mi infancia me enseñaron que el Paraíso sería un lugar donde todo lo que deseaba se cumpliría. Existe un ideal romántico con la idea del Edén, el mundo utópico, el paraíso perdido o el paraíso por ganar. En mi caso no tiene ninguna connotación religiosa o filosófica, es simplemente un lugar para estar, donde casi cualquier cosa puede suceder. Pero al mismo tiempo también creo que el arte o cualquier creación humana que nos eleve hacia otros estados, puede darnos algunos indicios mínimos de que no estamos tan perdidos. Es una suerte de esperanza más que una denuncia.
¿Esperanza de qué? Tampoco lo sé. Discúlpenme.
Otra de las cosas que rondan por el Edén y por mi propia vida es la duda constante. Si alguien me preguntara qué es Edén, les diría que para mi es una persona sentada en un tronco, pensando y haciendo nada. Como Diógenes en su escalera o como Winnie the Pooh diciéndose a si mismo “Pensar, pensar, pensar”. No puedo seguir estructuras, caminos argumentales, elegir temas o crear personajes. Serían calles. Lo he intentado, créanme. Pero necesito perderme un poco.
Yo simplemente me siento e intento ponerme en otra sintonía en la que pueda descubrir, con suerte, qué tienen para decir esos personajes, sentados en troncos, esa semana. ¿Qué piensan? ¿Qué sienten? Y más que “armar” un mundo, intentar descubrir qué hay en la nebulosa oculta de mi inconciente. Y, con suerte, les pueda traer un poco desde allá. Y, con suerte, tal vez a alguien le llegue algo.
Por eso no podría explicarles a ciencia cierta qué es Edén ni hacia dónde va porque, sinceramente, no tengo la menor idea y lo voy descubriendo de a poco, semana a semana.
A lo sumo les puedo decir que Edén es un mundo sin calles y que me gusta perderme en él, tal vez con una vaga idea de a donde quiero llegar, “cerca de”. Está cerca del ser humano y lo que siente, eso seguro. Cerca del humano. Porque en definitiva es lo único que puedo saber. Y si voy a escribir sobre lo que conozco, bueno, conozco el amor y sus contrarios. Pero me quedo con el amor porque ¿existe algo más fantástico?
Existe una canción de Bob Dylan que dice: “there are no kings inside the gates of Eden”. Algo así como “no existen reyes detrás de las puertas del Edén”. No existen reyes en el Edén. No existen. No. Es una canción que se llama “Gates of Eden” y está en el disco “Bringing it all back home”. Bob es uno de los artistas que más me ha inspirado en mi corta "carrera", sin embargo no conocía esa canción cuando creé Edén en 2006, ni siquiera recuerdo por qué le puse ese nombre a la tira. Podría bucear en mis cuadernos de bocetos, pero la verdad es que no lo pensé a conciencia. Viniendo de mi, lo más probable es que lo haya improvisado en el momento.
Pero como poco creo en las casualidades, hoy me puedo dar una idea, aunque vaga, de dónde viene todo esto. Y esa canción sin dudas dice mucho sobre lo que mi tira representa para mi. En mi Edén existe un rey, pero no es el rey de nada. A lo sumo le gustaría ser rey de si mismo. Sospecho que le gustaría eso, pero yo aún no le he preguntado ni el nombre. Me limito a sentarme junto a él y ver qué dice o hacia dónde va.
Una de las cosas que más me intriga sobre Edén es qué hacen durante el día las personas o personajes que lo habitan. ¿Trabajan? ¿Tienen que ganarse el pan con el sudor de su frente? En algún momento aventuré la idea de que el personaje con la corona era una especie de “rey del bosque”, pero rápidamente la abondoné porque me resultó falsa.
Me cuesta mucho memorizar los nombres de las calles. No creo que tenga un problema serio de memoria, porque las cosas que me interesan las recuerdo fácilmente. Puedo recordar, por ejemplo, el año exacto en que el hombre llegó a la luna porque coincide con el mismo año en que se realizó Woodstock.
Tengo une teoría de por qué no puedo recordar los nombres de las calles. Evidentemente los nombres de las calles no me interesan. Pero no me interesan porque me quitan la posibilidad de perderme. Si voy a algún lado me gusta llegar intuitivamente, saber que queda “cerca de” y después perderme un poco. Eso también explica mucho de Edén.
Cuando tenía 15 años leí el Señor de los Anillos y mi vida cambió para siempre. Tolkien. No existe obra alguna en el universo del arte que conozco que haya causado tanto impacto en mi. Tolkien logró crear en mi otro estado de conciencia completamente diferente al del mundo “real”. Es decir, yo me metí en esos libros, de la misma manera que metía adentro de Tintín y durante esas horas, tirado en una cama, o en el asiento de atrás del auto de mi papá, estuve en otros lados.
Otros mundos. ¿No es acaso aquella evasión que muchos buscan en la lectura, en las historias?
Y algo sé. Me interesa mucho la idea de evadirme y me interesa mucho la idea de conocer otros mundos. La idea de conocer otros estados de conciencia. No sé si es una suerte de escapismo o simplemente una fascinación por lo desconocido. Llamenlo como quieran. Pero, como les decía, yo estuve en la Tierra Media, perdiéndome, por años. Aún sigo buscándola cada tanto, pero aquel mundo fantástico que tanto buscaba lo encontré después en los brazos de una mujer.
Y fue esa mujer la que al ver los primeros intentos de Edén me dijo: “Es un mundo” y me tiró al menos un nombre de una calle, para no estar tan perdido. Y a partir de ahí empecé a caminar por paralelas y diagonales. Preguntando un poco a otros, aunque lo suficientemente poco para disfrutar el estar perdido.
Edén es un mundo creado, o al menos eso intento. Algunas personas me preguntan: “¿Cuál es el personaje?” A lo que les respondo: “El mundo”.
En mi infancia me enseñaron que el Paraíso sería un lugar donde todo lo que deseaba se cumpliría. Existe un ideal romántico con la idea del Edén, el mundo utópico, el paraíso perdido o el paraíso por ganar. En mi caso no tiene ninguna connotación religiosa o filosófica, es simplemente un lugar para estar, donde casi cualquier cosa puede suceder. Pero al mismo tiempo también creo que el arte o cualquier creación humana que nos eleve hacia otros estados, puede darnos algunos indicios mínimos de que no estamos tan perdidos. Es una suerte de esperanza más que una denuncia.
¿Esperanza de qué? Tampoco lo sé. Discúlpenme.
Otra de las cosas que rondan por el Edén y por mi propia vida es la duda constante. Si alguien me preguntara qué es Edén, les diría que para mi es una persona sentada en un tronco, pensando y haciendo nada. Como Diógenes en su escalera o como Winnie the Pooh diciéndose a si mismo “Pensar, pensar, pensar”. No puedo seguir estructuras, caminos argumentales, elegir temas o crear personajes. Serían calles. Lo he intentado, créanme. Pero necesito perderme un poco.
Yo simplemente me siento e intento ponerme en otra sintonía en la que pueda descubrir, con suerte, qué tienen para decir esos personajes, sentados en troncos, esa semana. ¿Qué piensan? ¿Qué sienten? Y más que “armar” un mundo, intentar descubrir qué hay en la nebulosa oculta de mi inconciente. Y, con suerte, les pueda traer un poco desde allá. Y, con suerte, tal vez a alguien le llegue algo.
Por eso no podría explicarles a ciencia cierta qué es Edén ni hacia dónde va porque, sinceramente, no tengo la menor idea y lo voy descubriendo de a poco, semana a semana.
A lo sumo les puedo decir que Edén es un mundo sin calles y que me gusta perderme en él, tal vez con una vaga idea de a donde quiero llegar, “cerca de”. Está cerca del ser humano y lo que siente, eso seguro. Cerca del humano. Porque en definitiva es lo único que puedo saber. Y si voy a escribir sobre lo que conozco, bueno, conozco el amor y sus contrarios. Pero me quedo con el amor porque ¿existe algo más fantástico?
Para mi el Niño es hoy tan moderno en su estilo gráfico como lo debe haber sido Kirby en la década del 60.
Según me contó, la última que vez que lo vi, él utiliza recursos que aprendió en la animación y los aplica en la tira.
Pero lo que él hace gráficamente y en cuestión de ritmo narrativo, es todo nuevo para mi. Crea su propio alfabeto visual.
Me fascinan los gráficos que logra. La tira que hace en Crítica es, además, un mundo completo.
Y genera ritmo con las palabras como se hacía antes de Peanuts. Como hacía Herriman.
Es moderna y "antigua" al mismo tiempo. Surrealista y realista al mismo tiempo. Une el presente con el pasado.
No puedo esperar a leerla toda en un libro para que se produzca esa continuidad del mundo en mi cabeza.
Sus personajes representan, cada uno, un sector del "contrato" social, como una fábula, como Granja Animal.
jueves 23 de julio de 2009
Afiche Pels
Hace algunos años le hice una afiche a Los Pels (mi banda argentina favorita) cuando tocaron en La Cigale. Inventé un encuentro francés (por el nombre del local) entre ambos. Ahora vuelven a tocar y esta vez les dibujé el afiche sobre un mega-cartón de Pizza (más grande que lo normal) Dibujado anoche mientras cenábamos, con birome azul y negra, y lápices de colores. Disfruté mucho el hecho de improvisarlo, mientras charlaba con mis amigos. David Lynch fue tema de la charla, por eso su aparición. También había un gato sobre la mesa. Clickéenlo para verlo más grande. Gracias Mauma por dejarme hacer ésta cochinada.
.jpg)
El afiche anterior:
.jpg)
El afiche anterior:
¡Qué bueno es éste tipo!
Hay más cosas por ahí. Googleen.
Es una tira muy musical. Fíjense como marca el ritmo con la repetición de la palabra "outstanding", como si la historieta fuese una canción de rock y fuera esa palabra un golpe de redoblante que aparece con seguridad después de cada golpe a los platos (que sería la otra línea de diálogo en cada panel). Un golpe que se repite en casi todas las viñetas. Y digo todas (si bien en la 4 no aparece), porque los cuadros 4 y 5 en realidad forman un solo cuadro del mismo tamaño que los anteriores. Pero es un tiempo musical dividido. No sé cómo se expresaría eso en el lenguaje de las notas musicales. Pero sí entiendo que uno, en la música, puede pegarle una vez o varias veces (cortas) al tambor y en ambos casos respetar un mismo tiempo. Es una cuestión de elección personal del tempo. En el cuadro 4 hay un "silencio", una propuesta como una frase de la guitarra que espera ser contestada y que concluye en el cuadro 5. El ritmo lo termina de definir el texto con el "outstanding" final. Pero también hay un redoble final que lo da con el cambio de color, un platillo simultáneo. Todo junto. Además, genera vibraciones y cambios de emociones con el color, otra textura para la música. El comic toma de todos lados: del teatro, de la poesía, de la música, etc. Me encanta.
--------------------------------
Jeff Jones
JONES TOUCH
Swank Magazine ~ May-Nov/1972
Hay más cosas por ahí. Googleen.
Es una tira muy musical. Fíjense como marca el ritmo con la repetición de la palabra "outstanding", como si la historieta fuese una canción de rock y fuera esa palabra un golpe de redoblante que aparece con seguridad después de cada golpe a los platos (que sería la otra línea de diálogo en cada panel). Un golpe que se repite en casi todas las viñetas. Y digo todas (si bien en la 4 no aparece), porque los cuadros 4 y 5 en realidad forman un solo cuadro del mismo tamaño que los anteriores. Pero es un tiempo musical dividido. No sé cómo se expresaría eso en el lenguaje de las notas musicales. Pero sí entiendo que uno, en la música, puede pegarle una vez o varias veces (cortas) al tambor y en ambos casos respetar un mismo tiempo. Es una cuestión de elección personal del tempo. En el cuadro 4 hay un "silencio", una propuesta como una frase de la guitarra que espera ser contestada y que concluye en el cuadro 5. El ritmo lo termina de definir el texto con el "outstanding" final. Pero también hay un redoble final que lo da con el cambio de color, un platillo simultáneo. Todo junto. Además, genera vibraciones y cambios de emociones con el color, otra textura para la música. El comic toma de todos lados: del teatro, de la poesía, de la música, etc. Me encanta.
--------------------------------
Jeff Jones
JONES TOUCH
Swank Magazine ~ May-Nov/1972
domingo 19 de julio de 2009
jueves 16 de julio de 2009
miércoles 15 de julio de 2009
Fayó = Jedi Master
Dos viñetas increíbles de Fayó. Mi pequeña selección de un material nuevo para mis ojos, gracias a Diego Parés, acá.
La visión personal de Robinson
La mayoría de los gags sobre la Primera Guerra Mundial o la Segunda Guerra Mundial, estaban basados en las situaciones y objetos propios de cada conflicto. Un Low por allá o un Lino Palacios por acá, nos muestran caricaturas de los dictadores, mapas, cadenas, armas, leviatanes, etc.
Heath Robinson era un dibujante que, entre otras cosas, creaba mundos secundarios o fantásticos: hadas, duendes, etc. Pero eso es lo que encontrarán, más que nada, en sus libros: fantasía.
Cuando le tocó la Primera Guerra como tema, Robinson metió la fantasía en una cosa tan dura como el enfrentamiento en las trincheras. Sus situaciones se basan en algunos objetos propios del conflicto, pero también en otros completamente ajenos como (ver imagen): fuelles, ventanas y puertas de una casa de familia. Y a partir de eso genera nuevas relaciones inesperadas.
De alguna forma puso el mundo secundario sobre el primario, y creó una especie de mundo terciario, donde el comentario político y la ironía siguen estando presentes, pero el enfoque y la forma se transforman en algo completamente distinto a lo que hacían sus colegas en la época.
lunes 13 de julio de 2009
sábado 11 de julio de 2009
miércoles 8 de julio de 2009
lunes 6 de julio de 2009
domingo 5 de julio de 2009
sábado 27 de junio de 2009
lunes 22 de junio de 2009
"Entonces, nosotros somos todos como productos de luces anteriores. Hay como una fulguración, hay una especie de centelleo, como si fuéramos estrellitas que se van muriendo, unas detrás de las otras; pero que se van comunicando un poco las ganas de tener luz".
Me conmovió toda la entrevista, pero me quedo con ese pensamiento especialmente. Si clickean acá pueden leerla entera.
domingo 21 de junio de 2009
martes 16 de junio de 2009
lunes 15 de junio de 2009
domingo 14 de junio de 2009
¿Qué tal Mario?
jueves 11 de junio de 2009
Regalo fantástico
Una tira que me me encantó mucho, que hizo Miguel B. Nuñez, sobre Edén, para una revista española de comics, que se llama "El Manglar". Un regalo fantástico para empezar este jueves.
miércoles 10 de junio de 2009
Jarvis corre
James Jarvis es uno de mis dibujantes preferidos. Acabo de ver una animación que se hizo en base a dibujos de él.
Si no me equivoco se inspiró en sus salidas a correr y luego se lo ofreció a Nike.
Es magnífico. Tanto en los dibujos como en la animación.
No dejen de verlo (click en la imagen)
lunes 8 de junio de 2009
Recorte
En una revista española que se llama Calle 20, aquel señor del pingüino Alfredo me eligió (y elogió) como uno de sus seis dibujantes argentinos preferidos. Qué vueltas raras y copadas tiene la vida a veces. En el link se ve toda la nota que, aparte, me gusta mucho como está diseñada (la revista entera, en general.
domingo 7 de junio de 2009
sábado 6 de junio de 2009
lunes 1 de junio de 2009
Hoy
La felicidad y la infelicidad son, para mi, cirscunstanciales.
Cuando las cosas andan bien, digo que estoy feliz.
Cuando las cosas me superan, en todo sentido, digo que no soy feliz.
No creo en ninguno de esos dos estados, por su lógica circunstancial.
Me resultan falsos.
No verdaderos.
Creo en el amor.
Creo en su no cirnscunstancialidad.
Porque el amor pude sentirlo, y mantenerlo en los buenos
y en los malos momentos.
Pude sentirlo y mantenerlo incluse en el momento más duro.
Y creo que es lo único que realmente voy a llevarme de este mundo.
Si es que me llevo algo de este mundo.
El arte es, para mi una expresión del amor.
O del odio, como contraposición del amor.
Mi objetivo con el arte es expresarme.
Nada más.
No me interesa otra cosa que la expresión y su comunicación.
En última instancia, no quiero tu dinero, solo tus sentidos,
por un instante.
Porque también creo que, a través de la comunicación de mi arte,
puedo transmitirle, parte del amor que le pongo, al mundo.
Creo que si todos hacemos esos, podemos dar indicios constantes.
Como estrellas que no cubren el negro,
pero que hacen el negro más llevadero.
Y al hacer arte puedo seguir amando y seguir conectado
con aquello que verdaderamente me importa.
No creo en la política, en la filosofía o la religión.
No creo en los sistemas económicos.
Utilizo todo eso por motivos estrictos de supervivencia.
Pero creo que todo eso, también es cirscunstancial.
Y en última instancia, me resulta falso.
No verdadero.
No creo en el arte como denuncia ni como una solución al dolor.
Creo en la posibilidad que me brinda el arte para expresarme.
Y creo en los indicios sobre el estado del amor puro,
que mi arte o el de cualquiera, puede dar.
Solo indicios.
Estrellas.
Como un poema leído en una trinchera.
Como un beso antes de morir.
Esas son todas mis creencias y ahí se terminan.
A partir de ese punto, ronda la duda,
la incertidumbre
y la capacidad de supervivencia.
Sin saber por qué ni para qué.
Al fin de cuentas, lo único que me queda,
es un abrazo en la oscuridad.
Cuando las cosas andan bien, digo que estoy feliz.
Cuando las cosas me superan, en todo sentido, digo que no soy feliz.
No creo en ninguno de esos dos estados, por su lógica circunstancial.
Me resultan falsos.
No verdaderos.
Creo en el amor.
Creo en su no cirnscunstancialidad.
Porque el amor pude sentirlo, y mantenerlo en los buenos
y en los malos momentos.
Pude sentirlo y mantenerlo incluse en el momento más duro.
Y creo que es lo único que realmente voy a llevarme de este mundo.
Si es que me llevo algo de este mundo.
El arte es, para mi una expresión del amor.
O del odio, como contraposición del amor.
Mi objetivo con el arte es expresarme.
Nada más.
No me interesa otra cosa que la expresión y su comunicación.
En última instancia, no quiero tu dinero, solo tus sentidos,
por un instante.
Porque también creo que, a través de la comunicación de mi arte,
puedo transmitirle, parte del amor que le pongo, al mundo.
Creo que si todos hacemos esos, podemos dar indicios constantes.
Como estrellas que no cubren el negro,
pero que hacen el negro más llevadero.
Y al hacer arte puedo seguir amando y seguir conectado
con aquello que verdaderamente me importa.
No creo en la política, en la filosofía o la religión.
No creo en los sistemas económicos.
Utilizo todo eso por motivos estrictos de supervivencia.
Pero creo que todo eso, también es cirscunstancial.
Y en última instancia, me resulta falso.
No verdadero.
No creo en el arte como denuncia ni como una solución al dolor.
Creo en la posibilidad que me brinda el arte para expresarme.
Y creo en los indicios sobre el estado del amor puro,
que mi arte o el de cualquiera, puede dar.
Solo indicios.
Estrellas.
Como un poema leído en una trinchera.
Como un beso antes de morir.
Esas son todas mis creencias y ahí se terminan.
A partir de ese punto, ronda la duda,
la incertidumbre
y la capacidad de supervivencia.
Sin saber por qué ni para qué.
Al fin de cuentas, lo único que me queda,
es un abrazo en la oscuridad.
La fortuna es mía (nuevamente)
Esteban, el Cienperros, está loco. Hizo tres libros tamaño uña (tirada de 1 ejemplar, con el marcador aún fresco sobre la página), que son pequeñas obras de arte. Y me regaló dos de ellos. Aprovechando la ignorancia de su generosa acción, ahora estoy planeando hacerme millonario con ellos y comprarme una casa en la campiña francesa.
Para el resto de los mortales, acá les muestro algunos escaneos.
Y la historias pueden leerlas, con coherencia verdadera, acá.
domingo 31 de mayo de 2009
La fortuna es mía
La tira de esta semana es una versión de Edén,
realizada por mi amigo, el dibujante de historietas,
Una tira que me envió desde Madrid,
cuando lo invité a estar en mi libro.
Para mi es un honor muy especial, porque Miguel
es uno de mis autores preferidos del mundo entero.
¡Gracias Miguel!
viernes 29 de mayo de 2009
Bayeux + Día D
Desconozco el nombre del autor, pero leí que fue un homenaje al desembarco en Normandía, que ilustró una de las tapas del New Yorker.
Mezcla el tapiz de Bayeux con la narración del contrataque aliado.
miércoles 20 de mayo de 2009
domingo 17 de mayo de 2009
domingo 10 de mayo de 2009
lunes 4 de mayo de 2009
Nuevos amigos en mi biblioteca:
De izquierda a derecha: Gabby, Cerebro de Gabby y Drinky.
Acá una entrevista que le hice a Millionaire en el 2004,
cuando empecé a dibujar comics.
domingo 3 de mayo de 2009
sábado 2 de mayo de 2009
Chester
Uno de los mejores viajes que te puede dar el comic.
Encontré esta página con todas las viejas tapas de Yummy Fur.
Si alguien me las quiere comprar todas, avise que le paso mi dirección.
domingo 26 de abril de 2009
Mi mezcla feliz
Mi mezcla feliz:
invierno,
dibujando adentro,
oyendo el álbum blanco,
un té caliente.
viernes 24 de abril de 2009
Trascender con el comic.
Una texto delirante por Kioskerman
Hace poco descubrí que, para mi, el arte y en especial el comic, tiene un sentido especial, que está ligado a la posibilidad de lograr que el lector tenga una mínima experiencia de trascendencia. Trascendencia entendida como la posibilidad de salirse de uno mismo y entrar, aunque sea brevemente, en otro estado de conciencia diferente al de la vida diaria.
Mi teoría es que esto sucede primero en dos pasos relacionados con el dibujo: el dibujo que permite ser leído como símbolo (como un "primero paso") y el dibujo que permite meterse en un nuevo mundo (como un "segundo paso").
La montaña y el conejo
Imaginate que estás frente a un paisaje impresionante: una montaña. Te sentás a contemplar el paisaje y lo que entra por tu vista y tus sentidos es tan...grande, que tal vez, en algunos minutos, llegues a un estado de conciencia diferente al que tenías anteriormente.
Paz, tranquilidad, sensación de bienestar, etc. Llamese también trascendencia (o como usted prefiera)
Yo tengo la teoría de que se puede llegar a ese un estado muy similar cuando se contempla el arte: oyendo música, viendo una película o mirando cuadro. También, leyendo un comic.
Podría decirse que ese estado en el que entramos, es también un estado de fascinación. Como cuando uno cazador encandila a un conejo para que el animal quede embobado durante minutos y luego pueda ser atrapado fácilmente.
Creo que en el caso de la montaña es solamente un primer paso. Miramos, nos fascinamos y nos vamos a casa.
En cambio, en el segundo caso (el conejo) son dos pasos: miramos, nos fascinamos... ¡Y nos meten un tiro en la cabeza!
Imagínense ahora que el comic es la montaña,
el autor es el cazador
y el lector es el conejo.
El conejo queda fascinado por la montaña, entra en un estado conciencia diferente y...bang! el autor le mete un balazo en la cabeza (un historia manufacturada que le permite al lector entrar en un mundo de ficción, un estado de conciencia diferente)
Yo creo que cuando llegamos a ese estado, hay una trascendencia y un indicio de otros planos mentales, que son apreciados por el ser humano.
El tiempo y el no-control
Existen muchas técnicas para meditar. Pero creo que lo más importante es el tiempo. El tiempo que transcurre cuando estamos meditando y que nos lleva a otro estado de conciencia. Y lo que sucede, en el tiempo, es que perdemos el control. Y cuando perdemos el control podemos abrir otras puertas. Dejamos de pensar, pensar, pensar.
En el caso de la montaña, va a pasar un tiempo determinado desde que comenzamos a contemplar hasta que empezamos a sentirnos bien. Hay que saber esperar a que la mente se calme, deje de controlar.
Yo creo que en el comic (y en muchas otras artes) pasa lo mismo. Nosotros entramos por la primera página y de acuerdo a la “efectividad” del comic, vamos a ir entrando en un estado de no-control (a medida que pasa el tiempo de lectura) en que nos olvidaremos de nosotros mismos e ingresaremos en el mundo de la obra. Es el aspecto elevado que encuentro en el arte, que lo convierte en algo importante para el ser humano. Nos permite lograr otros planos en la mente, como la meditación.
Eso mismo puede experimentarse con la pintura, el cine, la literatura, la música.
Como decía, el tiempo es uno de esos factores fundamentales. El otro factor es el no control.
Cuando miramos la montaña nos llega la “montañez” del asunto, lo gigante, lo inmenso es lo que contemplamos. Tal vez al principio nos detenemos en detalles: el árbol sobre esa ladera, el verde aquel de la base, la sombra de las nubes sobre esa otra ladera.
Pero a medida que pasa el tiempo vamos perdiendo el control y nos quedamos mirando absortos, como embobados. Contemplamos la escencia.
Creo que el mismo efecto puede producirlo un dibujo "efectivo" en un comic: hacernos contemplar la escencia y no el detalle.
Construir la montaña con el dibujo
Creo que de la misma manera en que se construye la ficción en un guión de un comic se debería construir a través del dibujo. Si en el guión se construye el mundo a través de la elección de un tono, una estructura, de un escenario, de unos personajes con características, etc, en el dibujo podría construírse a traves de la elección de cómo queremos dibujar (pensar nuestro dibujo y su sistema lógico) Entender nuestro dibujo, de la misma manera que intentamos entender el armado del guión.
Para mi el dibujo en el comic es fundamental porque es la herramienta que nos va a permitir entrar en estado de fascinación. Es la montaña.
Esto no significa para nada que el guión no es importante. Es también fundamental, claro. Pero creo que se puede, con una suerte de formalismo, separar estas partes para entender el todo.
Creo que muchas veces sucede que una persona que va a hacer un comic. piensa primero el guión y la idea (construye esa ficción)
y luego se manda a dibujar sin pensar cómo va a dibujar.
Sin pensar que cuando dibujo también tiene la posibilidad de construir la ficción.
Esas dos cosas fueron las que hizo Art Spiegelman antes de iniciar "Maus".
Creo también que muchas veces un autor de comics se va a sentar a dibujar y va a dibujar con el estilo que "salga", con el que tenga adquirido. Tal vez es un ilustrador o animador y cuando se siente a hacer su comic, va a utilizar el mismo estilo que usa para la ilustración o la animación, para el comic.
Y no digo que esto esté mal. Puede funcionar. Pero lo que digo es que uno tiene la posibilidad de construir su montaña a través de un dibujo pensado. Y si la montaña funciona, adentro...
¿Cómo construir la montaña?
Entonces, tenemos al lector (la liebre que quiere ser fascinada) y tenemos la posibilidad de construir la montaña con el dibujo. ¿Cómo hacerlo?
No tengo la menor idea. Hay que experimentar y dibujar. Eso solo se puede saber con la intuición del artista.
Pero sí tengo una sospecha. Y esa sospecha está vinculada a cómo se puede hacer para lograr que funcione esto del tiempo y no-control en el lector.
Creo también que muchas veces un autor de comics se va a sentar a dibujar y va a dibujar con el estilo que "salga", con el que tenga adquirido. Tal vez es un ilustrador o animador y cuando se siente a hacer su comic, va a utilizar el mismo estilo que usa para la ilustración o la animación, para el comic.
Y no digo que esto esté mal. Puede funcionar. Pero lo que digo es que uno tiene la posibilidad de construir su montaña a través de un dibujo pensado. Y si la montaña funciona, adentro...
¿Cómo construir la montaña?
Entonces, tenemos al lector (la liebre que quiere ser fascinada) y tenemos la posibilidad de construir la montaña con el dibujo. ¿Cómo hacerlo?
No tengo la menor idea. Hay que experimentar y dibujar. Eso solo se puede saber con la intuición del artista.
Pero sí tengo una sospecha. Y esa sospecha está vinculada a cómo se puede hacer para lograr que funcione esto del tiempo y no-control en el lector.
Tiempo para que el lector se meta rápidamente en la ficción y no-control para que se olvide que está leyendo y se meta de lleno en nuestro mundo (el famoso contrato de verosimilitud)
Y mi sospecha radica en que eso se logra, en el comic, principalmente, a través del estilo de dibujo del autor.
El dibujo como símbolo según Ware, Tezuka y Hergé
Según Chris Ware, según la escuela de la línea clara (Hergé a la cabeza) o según la escuela del manga (Tezuka a la cabeza con el efecto “máscara”), en el comic, las imágenes son leídas como símbolos y no tienen que ser vistas como dibujos. Esto creo que ya es hoy un conocimiento claro para muchos.
El dibujo funciona como un símbolo que leemos, de la misma manera que leemos letras en secuencia en un libro de prosa. Es decir, si estamos leyendo un novela, no nos detenemos en la belleza de la tipografía sino que leemos eso que en definitiva son imágenes (las letras)
En el comic, si tenemos un fin narrativo como lo tienen estos autores que nombré, debería suceder lo mismo: las imágenes se transformarán en símbolos que adquirirán un sentido narrativo al estar puestas en secuencia.
Hay mucho estudiado sobre el tema. En “Understanding Comics”, el libro de Scott Mc Cloud está más que bien explicado. También en “Chris Ware”, el libro de entrevistas con el dibujante, editado po Daniel Raeburn.
Obviamente también hay escuelas o autores que buscan todo lo contrario, buscan que el tiempo de lectura de la imagen sea arduo y largo. Art Spiegelman dice que eso puede ser provechoso para estirar el tiempo de percepción. Tal vez ese esfuerzo sea aún más gratificante. Pero yo no lo entiendo aún, por lo cual no voy a escribir sobre eso.
Para lograr el estado que a mi me interesa, el dibujo no tiene que estar tan adelante. No me pregunten cómo hacerlo...creo que es es justamente eso el talento de cada artista.
Un agregado a toda esta teoría
Yo creo que lo que propusieron Ware, Hergé o Tezuka (entre otros): la lectura de las imágenes como simbólos, es un primer paso desde el dibujo (no desde el guión). Eso sería como ver la montaña y después irse a casa.
El dibujo como símbolo según Ware, Tezuka y Hergé
Según Chris Ware, según la escuela de la línea clara (Hergé a la cabeza) o según la escuela del manga (Tezuka a la cabeza con el efecto “máscara”), en el comic, las imágenes son leídas como símbolos y no tienen que ser vistas como dibujos. Esto creo que ya es hoy un conocimiento claro para muchos.
El dibujo funciona como un símbolo que leemos, de la misma manera que leemos letras en secuencia en un libro de prosa. Es decir, si estamos leyendo un novela, no nos detenemos en la belleza de la tipografía sino que leemos eso que en definitiva son imágenes (las letras)
En el comic, si tenemos un fin narrativo como lo tienen estos autores que nombré, debería suceder lo mismo: las imágenes se transformarán en símbolos que adquirirán un sentido narrativo al estar puestas en secuencia.
Hay mucho estudiado sobre el tema. En “Understanding Comics”, el libro de Scott Mc Cloud está más que bien explicado. También en “Chris Ware”, el libro de entrevistas con el dibujante, editado po Daniel Raeburn.
Obviamente también hay escuelas o autores que buscan todo lo contrario, buscan que el tiempo de lectura de la imagen sea arduo y largo. Art Spiegelman dice que eso puede ser provechoso para estirar el tiempo de percepción. Tal vez ese esfuerzo sea aún más gratificante. Pero yo no lo entiendo aún, por lo cual no voy a escribir sobre eso.
Para lograr el estado que a mi me interesa, el dibujo no tiene que estar tan adelante. No me pregunten cómo hacerlo...creo que es es justamente eso el talento de cada artista.
Un agregado a toda esta teoría
Yo creo que lo que propusieron Ware, Hergé o Tezuka (entre otros): la lectura de las imágenes como simbólos, es un primer paso desde el dibujo (no desde el guión). Eso sería como ver la montaña y después irse a casa.
Es decir el dibujo como símbolo nos permite entrar al mundo sin cuestionarnos el detalle, nos permite llegar a la escencia de la historia. Creo que esa es la parte formal.
Pero a mi me interesa la parte del arte también, como el conejo recibe la bala. Y creo que la "magia" del comic se da con esos dos pasos en sincronía.
Y ese segundo paso sería el estilo personal, la sensiblidad del artista en la línea y su propia forma de dibujar las cosas. Ese estilo, esa personalidad es la bala, porque una vez que el símbolo nos hace entrar, nos abre la puerta, la personalidad del dibujo nos muestra el nuevo mundo.
Pero a mi me interesa la parte del arte también, como el conejo recibe la bala. Y creo que la "magia" del comic se da con esos dos pasos en sincronía.
Y ese segundo paso sería el estilo personal, la sensiblidad del artista en la línea y su propia forma de dibujar las cosas. Ese estilo, esa personalidad es la bala, porque una vez que el símbolo nos hace entrar, nos abre la puerta, la personalidad del dibujo nos muestra el nuevo mundo.
Intentando ser más concreto aún: el primer paso sería el dibujo como símbolo que nos relaja, nos tranquiliza y nos permite ponernos en estado de contemplación, una especie de trascendencia. Al no prestar atención al dibujo en si mismo sino leerlo. Al pasar casi “desapercibido”.
El segundo paso sería: ingresar al mundo personal del autor, a través de cómo el autor elige dibujar. Su estilo termina de crear un mundo único y personal en el que nos metemos. Su estilo de dibujo arma esa nueva realidad.
Si en el primer paso es para mi donde funciona la forma y la técnica, en el segundo paso interviene el arte y el alma.
Por eso creo que no es lo mismo dibujar de cualquier manera en el comic. Sino que tenemos la posibilidad de pensar que la manera en que elijamos dibujar, va a ser una elección de cómo construyamos nuestra ficción, de cómo va a ser nuestro mundo creado.
Algo que no es tan fácil de lograr, tal vez, en el cine o la fotografía, ya el material bruto con el que trabajamos es siempre el mismo: la realidad (aunque claro que puede verse afectada por la mano del director en la formar de encuadrar, iluminar, en el sonido, editar, etc.)
Pero, en el comic directamente estamos recreando la realidad porque el material en bruto es siempre diferente. Por más que un autor dibujo la Torre Eiffel, siempre va a ser una nueva Torre Eiffel. “Esto no es una pipa”.
El segundo paso sería: ingresar al mundo personal del autor, a través de cómo el autor elige dibujar. Su estilo termina de crear un mundo único y personal en el que nos metemos. Su estilo de dibujo arma esa nueva realidad.
Si en el primer paso es para mi donde funciona la forma y la técnica, en el segundo paso interviene el arte y el alma.
Por eso creo que no es lo mismo dibujar de cualquier manera en el comic. Sino que tenemos la posibilidad de pensar que la manera en que elijamos dibujar, va a ser una elección de cómo construyamos nuestra ficción, de cómo va a ser nuestro mundo creado.
Algo que no es tan fácil de lograr, tal vez, en el cine o la fotografía, ya el material bruto con el que trabajamos es siempre el mismo: la realidad (aunque claro que puede verse afectada por la mano del director en la formar de encuadrar, iluminar, en el sonido, editar, etc.)
Pero, en el comic directamente estamos recreando la realidad porque el material en bruto es siempre diferente. Por más que un autor dibujo la Torre Eiffel, siempre va a ser una nueva Torre Eiffel. “Esto no es una pipa”.
Picasso decía que dibujar un círculo perfecto es imposible. Por lo cual siempre va a reflejar, nuestro círculo, la mano del autor.
Por eso yo considero que la autobiografía en el comic es ficción. Tal vez el guión sea 100% real, tal vez narre exactamente lo que sucedió con las mismas palabras. Pero si el estilo del dibujo del autor es único (piensese en un Fran López, un Rodrigo Terranova, un Chester Brown) el mundo creado va a terminar siendo de ficción, y lo que es más increíble (lo mejor para mi) es que va a ser un mundo diferente.
Por eso yo considero que la autobiografía en el comic es ficción. Tal vez el guión sea 100% real, tal vez narre exactamente lo que sucedió con las mismas palabras. Pero si el estilo del dibujo del autor es único (piensese en un Fran López, un Rodrigo Terranova, un Chester Brown) el mundo creado va a terminar siendo de ficción, y lo que es más increíble (lo mejor para mi) es que va a ser un mundo diferente.
Volar
La gente que se acerca, creo yo, a la ficción, es porque quiere escapar a un mundo diferente, quiere experimentar otro plano de conciencia, por el motivo que sea.
Y cuánto más sorpresivo sea nuestro mundo, más agradecidos va a quedar el lector. Por lo cual no dibujar la Torres Eiffel exactamente como es, puede volverse muy interesante como forma de entrar en un nuevo estado de conciencia. Montaña y luego...volar.
Maus
Piensen cómo sería "Maus" de Art Spiegelman, si hubiese sido dibujado en una forma más “realista”. Con estilo de Caniff, por decir alguien.
Al dibujar “funny animals” (al estilo Disney: animales haciendo cosas de humanos), Spiegelman construye una montaña de fantasía, un mundo totalmente diferente, al que es fácil ingresar. Te llama, te seduce en poco tiempo.
Nos fascina...y el momento en que estamos encandilados como el conejo bang!: nos mete una historia totalmente cruda y cercana a la realidad. Lo que estamos viendo es real, pero lo estoy viendo en otro plano de conciencia.
Es, tal vez, como si metieramos la letra de “God save the queen” de los Pistols en un villancico navideño.
Estamos leyendo sobre una realidad espantosa, pero nostros seguimos en otro mundo fantástico. Estamos transitando la realidad del hombre, pero en otro plano, un mundo secundario, que en realidad es tan irreal como la Tierra Media de Tolkien.
Resumiendo: Spiegelman usó el primer paso para darnos claridad y ritmo en la lectura. El dibujo es tan sintético que flota en un segundo nivel, casi no lo percibimos. Y en el segundo paso elige utilizar funny animals como manera de terminar de crear el mundo.
Y cuánto más sorpresivo sea nuestro mundo, más agradecidos va a quedar el lector. Por lo cual no dibujar la Torres Eiffel exactamente como es, puede volverse muy interesante como forma de entrar en un nuevo estado de conciencia. Montaña y luego...volar.
Maus
Piensen cómo sería "Maus" de Art Spiegelman, si hubiese sido dibujado en una forma más “realista”. Con estilo de Caniff, por decir alguien.
Al dibujar “funny animals” (al estilo Disney: animales haciendo cosas de humanos), Spiegelman construye una montaña de fantasía, un mundo totalmente diferente, al que es fácil ingresar. Te llama, te seduce en poco tiempo.
Nos fascina...y el momento en que estamos encandilados como el conejo bang!: nos mete una historia totalmente cruda y cercana a la realidad. Lo que estamos viendo es real, pero lo estoy viendo en otro plano de conciencia.
Es, tal vez, como si metieramos la letra de “God save the queen” de los Pistols en un villancico navideño.
Estamos leyendo sobre una realidad espantosa, pero nostros seguimos en otro mundo fantástico. Estamos transitando la realidad del hombre, pero en otro plano, un mundo secundario, que en realidad es tan irreal como la Tierra Media de Tolkien.
Resumiendo: Spiegelman usó el primer paso para darnos claridad y ritmo en la lectura. El dibujo es tan sintético que flota en un segundo nivel, casi no lo percibimos. Y en el segundo paso elige utilizar funny animals como manera de terminar de crear el mundo.
El lector tiene un viaje doble a otro estado de conciencia: un viaje de historia-guión y un viaje de mundo creado a través del dibujo.
El lector agradecido
Lo que quiero decir con todo esto es que si queremos lograr fascinar a un lector y que trascienda de la misma manera que lo hace cuando contempla una montaña o el mar, o cuando meditamos, podemos trabajar sobre el dibujo. Podemos pensar el dibujo y construírlo para lograr ese efecto, de la misma manera en que trabajamos sobre el guión.
El lector agradecido
Lo que quiero decir con todo esto es que si queremos lograr fascinar a un lector y que trascienda de la misma manera que lo hace cuando contempla una montaña o el mar, o cuando meditamos, podemos trabajar sobre el dibujo. Podemos pensar el dibujo y construírlo para lograr ese efecto, de la misma manera en que trabajamos sobre el guión.
Todo esto puede hacerse, tal vez, de manera conciente o inconciente. Yo prefiero que sea de manera inconciente. Por no creo que haya una "forma" para lograrlo. Pero sí me resultó importante darme cuenta cuál era el efecto del dibujo sobre mi, como lector y cómo podía hacer un uso más conciente de eso, durante el momento de la edición o el momento previo a sentarme a dibujar.
Un dibujo que lleve rápidamente (tiempo) al lector a otro estado (transcendencia) y que pase, de alguna manera desapercibido (no-control), para que el lector no busque controlar la lectura.
Estamos inventando, modelando la ficción. Se modela y se crea el guión.
Se modela y se crea el dibujo.
Pero no es dibujar “bien”, según la academia lo que me interesa a mi en los comics. Es dibujar de tal forma que todo esto suceda.
Hergé hizo eso, Tezuka hizo eso, Ware hace eso. Dibujan ese tipo de comics que logran hacerme trascender.
El lector que soy quiere perderse, quiere sorprenderse, quiere evadirse, quiere viajar. Si el dibujo es personal y único, me logra fascinar primero, para luego presentar un mundo personal y único (y una buena historia), el lector que soy se va a meter (sin darse cuenta, si tengo suerte) se va a sorprender y cuando regrese va a estar muy agradecido.
Va a querer volver.
Un dibujo que lleve rápidamente (tiempo) al lector a otro estado (transcendencia) y que pase, de alguna manera desapercibido (no-control), para que el lector no busque controlar la lectura.
Estamos inventando, modelando la ficción. Se modela y se crea el guión.
Se modela y se crea el dibujo.
Pero no es dibujar “bien”, según la academia lo que me interesa a mi en los comics. Es dibujar de tal forma que todo esto suceda.
Hergé hizo eso, Tezuka hizo eso, Ware hace eso. Dibujan ese tipo de comics que logran hacerme trascender.
El lector que soy quiere perderse, quiere sorprenderse, quiere evadirse, quiere viajar. Si el dibujo es personal y único, me logra fascinar primero, para luego presentar un mundo personal y único (y una buena historia), el lector que soy se va a meter (sin darse cuenta, si tengo suerte) se va a sorprender y cuando regrese va a estar muy agradecido.
Va a querer volver.
Yo cuando vuelvo de esos viajes, vuelvo mejor, me hace sentir bien. Hacen del absurdo algo más llevadero.
jueves 23 de abril de 2009
Lance Amstrong, Tony Iommi, Seth, Django y una Gibson
No soy un gran informado del mundo deportivo, pero por una de esas cosas de la existencia, hace algunos años, me topé con la historia del ciclista Lance Amstrong, de como había superado su cáncer para terminar ganando siete Tour de France.
Y decidí hacerle una tira homenaje.
Su concepto "Live strong" puede sonar medio fácil, superficial y publicitario, pero a mi me resulta muy interesante. En mi cabeza "Live Strong" tiene que ver con el coraje o como bien lo expresó la madre del dibujante de comics Seth (oriundo de Canada): "It´s a good life if you don´t weaken". Algo así como "Es una buena vida sino flaqueás". Frase que él terminó inmortalizando en la tapa de uno de sus libros. Kalo!
El guitarrista de Black Sabbath (nombre tomado de una conocida película de miedo) Tony Iommi, hacedor de sonidos de ultratumba con una Gibson SG y un Marshall con todas las perillas en 100, es un claro ejemplo de ello. El rocker de bigote negro pasaba sus días en una fábrica, al igual que muchos de los jóvenes rockeros nacidos en la posguerra, que luego llegaron a bañarse en vino espumante, rodeados de groupies y managers que les traían sandwiches de miga.
Pero no era una fábrica de chocolates, sino de metales y al pobre Tommi le saltó un pedazo de chapa que lo dejó sin dos de las puntas de diferentes dedos. Casualmente los que usaba para tocar las cuerdas de su guitarra. Uff!
Trabajo en un empresa que tiene varias fábricas y sé que ESO no es un accidente de trabajo que pueda ser considerado "grave". Grave, y mucho más común en una planta, es perder el la mano entera, el brazo o morir quemado o enterrado por una ola de tierra, en una zanja.
Pero para un guitarrista sentir la cuerda, sentir el cobre, el niquel, el acero, el nylon, es fundamental para encontrar el tono preciso, para estirar la cuerda. Digitación amputada: posiblidades reducidas a casi cero.
Y el Tony quería ser eso, un guitarrista. Se ve que en la época no había mucha ART o similar porque el tipo se las tuvo que ingeniar con una caja plástica de jabón para lavar (estilo El Zorro) para armarse dos extensiones para la punta de sus degollados dedos. Y para que no se movieran de su lugar, las ató con bandas de cuero. ¡Imagínense la precariedad del asunto! Me lo veo sentado en la cama, tratando de armar esa cosa, en su mesa de luz, hasta las 3 am. Acá lo atamos con alambre, los ingleses, más elegantes, usaban cuero (de vacas argentinas tal vez)
Para hacer las cosas más probables (quiero decir para poder estar CERCA de tocar), Tony compró la variedad de cuerdas más livianas (es decir, las menos "duras") y afinó la guitarra medio tono más abajo (algo que luego hicieron miles de bandas post Sabbath para tener un sonido similar. Ejemplo: Nirvana)
Este accidente no solo le dio a Sabbath su sonido particular (denso, oscuro, pesado) sino que además, el tipo, este verdadero Iron Man (es un chiste malo con una de sus canciones), se salió con la suya y cambió una parte del rock para siempre. Live strong!
Algo muy similar le había pasado varios años antes al guitarrista de jazz Django Reindhart cuando su carro gitano se incendió y el música quedó inmovilizado en dos de sus dedos, a raiz del calor intenso que recibieron sus pobres tendones. Reinhardt tampoco se quedó mirando el techo y desarrolló una digitación acorde a sus posibilidades, creando así también uno de los sonidos más personales de guitarra, de todos los tiempos. Nubes.
Y hablando de Gibson, siempre me gustó el aviso que aquí posteo (que también tiene un mensaje-baja-línea aparentemente light y superficial como el de Lance, pero que no deja de tener un espíritu muy positivo) Además me gusta la foto, me resulta creíble el blusero, me gusta el diseño y la tipografía, me gusta el clima y me gusta el logo de Gibson.
Una vez tuve una SG special, negra. La extraño.
Django Reindhart
Aviso de Gibson en una revista vieja
"It´s a good life if you don´t weaken" (Seth)
El Tony (las groupies están adentro de la mansión)
Una vieja tira de Señor del Kiosco
domingo 19 de abril de 2009
sábado 18 de abril de 2009
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo...vos...yo...yo...¿vos?
yo...dame...dame a mi...dame...yo... YO YO YO YO
YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO
YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO YO
viernes 17 de abril de 2009
Momento perfecto
En el encuentro, Jimmy Page le dijo en broma que nunca hacíamos pruebas de sonido, pero que si teníamos que hacerlas yo cantaba canciones de Elvis. Elvis pensó que eso era gracioso y me preguntó: "¿Qué canciones cantás?". Le dije que me gustaban las más oscuras, como la gran canción country "Love Me": "Treat me like a foo l/ Treat me mean and cruel / But love me". Así que cuando estábamos yéndonos, luego de los noventa minutos más iluminadores y extraños, yo caminaba por el pasillo. El se asomó a la puerta, muy relajado, y comenzó a cantar esa canción: "Treat me like a fool...". Me di vuelta y fui hacia Elvis. Nos quedamos ahí parados, cantando juntos la canción.
(Texto escrito por Robert Plant* para la Rolling Stone)
*cantante de la mejor banda de la historia.
(Texto escrito por Robert Plant* para la Rolling Stone)
*cantante de la mejor banda de la historia.
domingo 12 de abril de 2009
viernes 10 de abril de 2009
Series olvidadas
jueves 9 de abril de 2009
Recorte
En la última Inrockuptibles salió una perfil y entrevista de Art Spiegelman. Aquí una pastilla que me pidieron escribir. También estuvieron Calvi y Parés opinando.
miércoles 8 de abril de 2009
Tesoros de Gollum
Últimamente me han regalado dibujos y dedicatorias. Quería compartirles algunos de ellos. Todos son de autores que admiro mucho.
Este es un regalo increíble. Son unas fotos que me mandó un lector de Edén (Emiliano Conte) desde sus viajes por Perú. No podía creerlo cuando me contó que había pegado varias tiras en su cuaderno de viaje.
Esta es una postal que me dibujó especialmente Ed. Es increíble, es una postal de Barcelona (1912) intervenida con diferentes materiales. Les recomiendo ir a ver "La mostra", una muestra de arte de Ed, en Casa L´inc. También expone Maxi Luchini.
John Porcellino me dedicó su libro "Diary of a Mosquito Abatement man" y me lo mandó de regalo cuando descubrió Edén a través de una nota que me hicieron, junto a Liniers, en una revista de Estados Unidos (Print). Ya lo tenía, pero éste está dedicado, lo cual lo hace mucho más valioso para mi.
Este es un dibujo que me hizo Dan Zettwoch en una boleta donde estaba el detalle de los comics que le compré.
Esta es una dedicatoria que me hizo Kevin Huizenga en la tapa de "Ganges 2", tal vez uno de los mejores comics de esta década y uno de mis autores preferidos.
Esta es una dedicatoria que me dibujó Lucas Varela en su libro "El cuerno escarlata". Lucas me regaló uno de los pocos ejemplares que tenía en tapa dura, en el formato clásico de BD europea.
Este me acaba de llegar hoy por correo. Es el libro de Paco Alcázar, "El manual de mi mente". Paco me lo regaló y es un libro alucinante. Realmente les recomiendo mucho comprarlo si lo llegan a ver por ahí. Vale cada penique. Todavía no lo leí pero conozco muchas de las historias por verlas online o en antologías. La producción del libro, el diseño y los colores son sublimes.
Esta es una dedicatoria que me hizo Lewis Trondheim. Hace poco fui a cenar con él y Charles Barberian y Emile Bravo. El libro es "Mis circunstancias", que casualmente está rotulado por Miguel Nuñez (ver abajo) Le quemé la cabeza al pobre señor. No podía creer el hecho de tenerlo al lado. No le gusta la tarta de manzana con canela.
Esta es la dedicatoria que me hizo Charles Berberian la misma noche. El demente me pidió que le firmara su Moleskine y obviamente se la arruiné.
Este es un dibujo que me hizo Miguel Nuñez cuando me regaló ejemplares de "Recto" y sus discos de Humbert Humbert. Ya lo había posteado pero lo vuelvo a poner acá porque está entre mis tesoros y porque simplemente me encanta. De esta versión le copié muchas cosas a Miguel (asi como de sus otros libros)
domingo 5 de abril de 2009
lunes 30 de marzo de 2009
viernes 27 de marzo de 2009
"Toda verdadera música procede del llanto,
puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso".
(E.M Cioran, fragmento de De lágrimas y de santos)
domingo 22 de marzo de 2009
viernes 20 de marzo de 2009
Me hizo reir
"Ahi se junta toda la gente que sabe exactamente y con precisión lo que quiere, a mi no me dejan entrar"
(de mi amigo Mauma, en su viaje por Barcelona)
miércoles 18 de marzo de 2009
lunes 16 de marzo de 2009
Donjon en el cielo de Morón
El sábado estoy en un casamiento, en Morón, cuando veo éste cielo fantástico. Mi amiga Andrea le saca una foto cuando le digo que mire para ese lado. Y me la manda hoy por mail. Hoy también me doy cuenta de que tiene una similitud importante con una de las últimas tapas de "Donjon (La Mazmorra)" (edición del 2009). Y encima tiene esa técnica de profundidad que tanto me gusta:
Donjon y Morón riman. El jueves cené con Trondheim (el creador de Donjon, junto con Sfar) invitado por Casa L´Inc. ¿Coincidencias o el reflejo claro de que "no estamos solos"?
domingo 15 de marzo de 2009
viernes 13 de marzo de 2009
lunes 9 de marzo de 2009
L´reseña: John Porcellino.
Los amigos de Casa L´inc me encargaron un par de reseñas sobre comics. Acá va mi primer intento sobre uno de mis autores preferidos: John Porcellino. Las reseñas también podrán encontrarlas en el blog de L´inc.
Por Kioskerman, marzo de 2009
--------------------------------------------
*King cat 67 (Autoeditado, 2006)
*King cat 68 (Autoeditado, 2007)
*King cat 69 (Autoeditado, 2008)
*Diary of a Mosquito Abatement Man (La Mano, 2005. Contiene historias extraídas de King Cat)
-----------------------------------------------------
"...a través de los fanzines es posible comunicarse con las personas en todas partes e inclusive desarrollar amistades con ellos. Algo tan simple como una fotocopia puede cambiar la vida de alguien para siempre". (John Porcellino en "Watcha mean what´s a zine?, The art of making zines and mini comics")
"En mayo de 1989, cuando tenía 20 años, tuve una idea para una revista nueva. Quería publicar algo que fuera realizado integramente por mi, que pudiera contener lo que yo quisiera, que pudiera reflejar mi vida entera. Algo que pudiera ser una declaración personal mia al resto del mundo" (John Porcellino sobre los inicios de King Cat, en la intoducción de "King Cat Classix").
----------------------------------------------------
A veces pongo un disco de Dylan de los 60. Aquellos donde el joven poeta solo tenía a su disposición 6 cuerdas acostadas contra la masa hueca de una guitarra acústica, junto con una pequeña harmónica. Tal vez un tema imborrable como "Percy´s song" (sobre todo aquella versión del 63, en el Carnegie Hall). Si uno logra relajarse lo suficiente y oír cuidadosamente puede que sienta no solamente el fraseo del muchacho oriundo del Midwest estadounidense, sino también su respiración. Y con esa respiración, su alma. No les miento. Hay algo en la simpleza, en la crudeza de esas interpretaciones que llega a lugares insospechados.
Para mi no hay un Dylan como el de esa época. Porque nunca estuvo tan desnudo. Para mi siempre fue sincero, pero en esa época era sincero y estaba completamente desnudo, la voz y la guitarra, nada más. Oyendo alguno de sus primeros discos como "Another side of Bob Dylan", es como si uno pudiera ver el cuadro: John Hammond en la sala de los controles, Bob tomándose un vinito, sentado en un banquito en el medio de un inmenso estudio neoyorquino, a las 12.30 de la noche, en una metrópolis que, dicen, era puro hipismo y vientos de cambio.
Esa misma sinceridad que encuentro en Dylan, que me permite oir su alma, es la misma que encontré al leer los comics de John Porcellino por primera vez, la mayor parte de ellos en clave autobiográfica.
Y la desnudez, también está ahí: Porcellino utiliza el blanco y la línea con la misma economía que Dylan utiliza los rasguidos secos y punzantes de su guitarra Martin. Y se para frente al público sin más expectativas que compartir su particular visión sobre el mundo. Bueno, tal vez no sea casualidad que Dylan sea una de las máximas inspiraciones de Porcellino y un personaje recurrente en sus pequeñas listas de Top 40 del mes (una sección que siempre espero al leer una nueva edición de King Cat)
Picasso decía que "el arte no es la verdad", que el arte "es una mentira que nos permite darnos cuenta de la verdad". (1)
Los comics de Porcellino no son la verdad en si misma, claro, son una construcción del propio autor, en base a las experiencias de su propia vida. Pero esa "mentira" está tan genuinamente plasmada sobre pequeños dobleces de hojas A4, que pareciera que el autor nos está hablando desde lo más profundo de su espíritu, sin frontera alguna entre los que nos tiene que decir y lo que podemos recibir. En mi opinión, nos encontramos ante un verdadero artista, esos que logran que esa distancia sea casi invisible.
King Cat, el resultado final, es como la contemplación misma de la naturaleza. Nos sentamos a mirar y nos dejamos invadir por el viento, la música, las hojas, la noche, las estrellas, los cables de televisión, la ciudad de Chicago, las rutas interestatales de Estados Unidos, las nubes en Denver, los arañazos de los gatos.
El color predominante en King Cat, su obra más conocida, el fanzine que viene plegando a mano, uno por uno, desde 1989, es el BLANCO. Sobre ese blanco bailan unas pocas líneas, muy pocas. Formas claras y precisas que no obedecen casi a ninguna ley de sombreado y perspectiva (por más que Porcellino, hoy un señor de 40 años, haya asistido a la escuela de arte plástico en su juventud). Es que el autor en cuestión viene del punk y la ideología del "Do it yourself" (DIY) sigue ahí presente junto con algunas influencias del budismo. Una mezcla casi perfecta entre anarquía y sensibilidad.
Dicen que una de las cosas más importantes que hay que lograr en el dibujo del comic es que esas líneas que uno hace, "cobren vida" sobre la página. Pequeño detalle. En mi opinión esto puede lograrse con diferentes grados de éxito. Asi la página puede estar más o menos "viva". También es uno de los criterios que hacen que una historia dibujada en formato comic me contrate como lector o no. Las páginas de King Cat logran esa verosimilitud instantáneamente y contagian vitalidad en su máxima expresión: las noches cautivan, lo autos se mueven, las estrellas iluminan, el aire se respira, los olores se sienten.
Todo esto contribuye a la construcción de un mundo nuevo. Si bien la autobiografía se base en la vida "real", la expresión, de la mano de un dibujante como Porcellino, logra plasmar una realidad paralela completamente nueva, y el Chicago o Denver o San Francisco que el autor revela, son lugares únicos e irrepetibles. Bueno, repetibles al volver a abrir las páginas. Otros autores que, en mi opinión, logran resultados similares son Ron Regé J.R y James Kochalka.
Hagan el ejercicio de leer un King Cat y meterse literalmente en la página. Es algo que se puede hacer. Y se pueden recorrer los espacios. Y de esta manera las posibilidades de mundos a vivir se vuelven infinitas. ¿No es eso una de las cualidades increíbles del comic? Perdonen mi entusiasmo.
La mayor parte de los autores de comics norteamericanos que publican hoy en editoriales independientes como Fantagraphics, Top Shelf o Drawn and Quarterly (por nombrar algunas), y que se encuentran entre los 25 y 40 años (esto es un número aproximado), han sido influenciados en alguna manera por Porcellino. Es uno de los padres del moviento del fanzine y su amor por este formato, asi como su dedicación en la producción y distribución de los mismos, ha sido completamente inspiradora para miles de inventores de "mini-comics".
Porcellino vende sus comics a través de su página web (www.king-cat.net). Él los dibuja, él los imprime, él los dobla y los abrocha y él los distribuye a través del correo tradicional. Aparte de eso tiene siempre un "day job", como dicen allá arriba (un trabajo para ganarse el pan, durante el día) que le ha dado más de un argumento memorable dentro de sus historias ("Diary of a Mosquito Abatement man" es un ejemplo de uno esos trabajos).
Para mi el fanzine es un poco como como una pintura. Podrán tildarme de exagerado, pero así lo veo yo. Uno puede comprar un libro impreso con una calidad impresionante, donde la mayor parte del trabajo ha sido realizada por el propio artista, pero también intervinieron un poco el diseñador (aunque en algunos casos sea el propio artista) y otro poco, importante, el imprentero.
Pero un fanzine es obra COMPLETA del artista. Todo el proceso lo ha manejado él. Los ganchos que sujetan las hojas fueron colocadas por él. El papel fue doblado por él. La forma en que colocó los ganchos en el medio es parte de la obra de arte, como si se tratara de una pequeña escultura. Señor lector, si usted posee una pieza de éstas puede sentirse afortunado. Ni hablar si se trata de un King Cat o cualquier otro comic de John Porcellino.
Y si alguno prefiere el formato libro, puede optar por recopilaciones de King Cat como "Perfect Example", "King Cat Classix" o "Diary of a mosquito abatement man", donde el autor narra su experiencia como exterminador de mosquitos (algo de lo que dice haberse arrepentido, pero que merece la pena ser contado) Este último libro contiene también una increíble dedicatoria: ¡A los mosquitos, a los alambrados y al cielo! (entre otras cosas).
La producción de este artista ha sido bastante pareja a lo largo de todos los años, generando al menos un número de su fanzine King Cat (impreso en una calidad de papel superior) por año. También ha participado en prestigiosas antologías como "Kramers Ergot".
Últimamente ha desarrollado la adaptación en comic de la historia de Thoreau en Walden (un clásico de la literatura norteamericana que narra, también en clave autobiográfica, las experienciasdel autor, Thoreau, quien se internó dos años en una cabaña en el bosque de Walden Pond para vivir una experiencia digna de ser contada) El lector de Porcellino entenderá rápidamente el por qué de la elección de este título por el autor.
A veces me sucede algo como esto: me detengo en una estación de servicio, en el medio de la ruta y cuando bajo del auto, el tiempo se detiene por un instante y de repente me abstraigo mirando el otro lado de la ruta; un alambrado, un poste de luz y detrás de eso el verde, las nubes, un molino, algunos caballos. No hay introducción, nudo o descenlace en toda esa secuencia. Es la vida misma. Es la contemplación pura, un pequeño momento de trascendencia. Algo que puede llegar a sucederles al abrir y darle vueltas a un par de hojas a un King Cat.
Un muy buen lugar para empezar a leer a Porcellino son estos números de King Cat, si usted quiere disfrutar del formato fanzine. O directamente a través de un libro como "Diary of a Mosquito Abatement man". Dificultad del inglés empleado: nivel intermedio.
Lugar donde pueden conseguirlos: Casa L´inc (Amenabar 93, Capital Federal) Tengo entendido que también pueden encargar otros en el mismo lugar. Visiten el blog haciendo click acá.
(1) "Picasso on art". A selection of views. Editado por Dore Ashton. Da Capo Press, 1972.
*Imágenes: aquí les comparto imágenes de algunos de los libros y fanzines de John Porcellino. En el caso de "Watcha mean..." solo aparecen dos páginas de él. Todos, más que recomendables.
